教与乐

叶未央

接着上期继续讨论关于“综艺电影”的话题——衡量一部电影的第三重境界，就是要看这样的电影会给电影的未来和人类的发展带来正向的推动还是反向的阻碍。

也许有人会说：一部电影，即便是所谓“综艺电影”，就是图一个乐儿的娱乐产品，对人类的发展产生不了什么动静，又何必那么认真呢？

没错，一言不能兴邦，一言也不能丧邦。但是兴邦的“一言”多了，就可以聚沙成塔、众志成城；丧邦的“一言”多了，就难免千里之堤、溃于蚁穴。当然“综艺电影”或许动摇不了国家这个“邦”，但是对电影乃至文化艺术之“邦”的破坏性却不容小觑。其直接影响就是破坏着人们的审美品位和艺术感受能力，把原本该有的娱乐降格为愚乐。

我不否认：从人类文化艺术演进的历史脉络来梳理，艺术的形式是日益走向通俗的，就像是小说、戏剧之于诗歌、散文，电影之于戏剧，电视之于电影，网络之于电视……这些作为“载体”的艺术形式可以发生变化，但不能失去其所承“载”的内涵与精神。在“娱乐至死”的今天，的确没有多少人去读古典文学名著了，可是那些名著中的家国情怀、历史观照、真挚爱情和人性思考，却依然在电影《芙蓉镇》、《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》、《蓝风筝》、《鬼子来了》、《一九四二》等等以及电视剧《四世同堂》、《北京人在纽约》、《一场风花雪月的事》、《过把瘾》、《无悔追踪》、《走向共和》等等中延续传承。然而到了“综艺电影”这个新的历史阶段，这一切“人文关怀”似乎都已经无足轻重，似乎“轻松搞笑”就是文艺创作的全部意义。

《奔跑吧，兄弟》似乎已经把电影的文艺创作属性和意义消解做到了极致，我觉得这根本就是一个哄小孩儿玩儿的游戏，有助于锻炼身体，不利于搞好同学关系，虽然比“丢手绢”刺激，但甚至还不如我们小时候的“骑马打仗”好玩儿。开个玩笑说，这根本不该归广电总局管，应该归体育总局管。作为一档电视节目，弄些想赚大钱的明星来卖卖力气无可厚非，还要拍成电影实在是不自量力。跟《爸爸去哪儿》那一系列电影一样，这样的东西只有载体和拍摄器材可以称为电影，内容和品质完全是电视娱乐节目水平的，没有了电影该有的“电影味”。要搞清楚——“题材”和“体裁”是完全不同的两回事，一个“题材”受到很多人的追捧，不等于就应该所有“体裁”都来凑热闹。电影这种“体裁”有其自身的创作规律，不是所有“题材”都适合拍电影的。反之同样，也不是所有好电影的“题材”都适合做成电视综艺节目的。

至此，我认为有关“综艺电影”的争论，暴露出来的其实不仅仅是电影创作传统本身的动摇，而是所谓“互联网思维”对电影艺术的摧残。试想，那么多年都没有被斩断的“情怀”一转眼就被“综艺电影”吞噬得无影无踪了，这背后就是“互联网思维”这个引力巨大的 “黑洞”在作祟。同样的“情怀迷失”，也见于某些肤浅无聊、粗制滥造的“网络剧”对于传统的优秀“电视连续剧”的扫荡与围剿，只是由于电视剧行业目前没有电影这般炙手可热，所以才没有引起反响如此强烈的争论，但其背后的道理却是相同的。

“互联网思维”给电影行业带来的变化是显著的，而且还是一把“双刃剑”：一方面极大推动了电影市场的繁荣，另一方面也培养了观众的恶趣味进而掏空了电影的内涵。“综艺电影”就是这样一起典型案例，每当看到电影院里这类产品虚火上升，不由得感慨时下人们的审美能力被“互联网思维”搞得何等错乱！长此以往，人类文明苦心经营建立起来的精神家园，势必将变成一片荒芜。而原本在这里可以满足精神享受的人们，也会“进化”成享尽荣华富贵的行尸走肉。

“情怀”这东西，是金钱永远无法替代的。我之所以喜欢看电影，贪图的就是那种——是谁在敲打我窗、是谁在撩动琴弦——的美妙感觉。但是随着互联网时代的到来，“情怀”这东西好像越来越不招人待见，该网购的网购，该傻乐的傻乐，该自拍的自拍，凡事都变得不需要走心了。比没有“情怀”更可怕的是：人们不以此为异常。如果过去说哪个人或者那部作品没有“情怀”，那是很冒犯的，现在很多人似乎无所谓了——我没“情怀”怎么了？我乐意！这就像有的作家被指“抄袭”且证据确凿时，其粉丝们却争相献爱心——“抄袭”的我们也爱看！这就没有道理可讲了。“代沟”代代有，这一代特别深，深到已经足以造成“代际断裂”了，这才是最令人忧心的。

我知道“互联网大潮”势不可挡，顺之则昌，逆之则亡。但话还是要说——势不可挡的东西不一定就是“对的”和“好的”东西。虽然互联网给我们带来了很多方便，却也在不折不扣地伤我们的“心”——把人类推往“没心没肺没情怀”的进化方向。

有一个关于“秋裤”的网络传言，据说这是老毛子为了让中国人退化成怕冷种族的阴谋。我有时突发奇想，这“互联网”会不会是敌视人类的外星人送给地球人的“梯子”，等大家都上了房，再把“梯子”撤了。

敢不敢去设想一下：当我们习惯了互联网生活方式之后，如果有一天，因为某种特殊原因，所有的网络都中断了，所谓神乎其神的“云”等虚拟的东西也都看不见了，我们还能不能好好地生活下去了？