车轮滚滚

黄荣才

（一）

早晨六点，吴介义醒来，这已经是他的习惯。尤其是当上交通局长这几年，事情一大堆，他更是天天早醒。吴介义在客厅里喝了一杯水，想了想，找出纸张，写了几句话，压在茶几上，拿出车钥匙下楼。吴介义有专职司机小黄，不过到了周末，吴介义喜欢自己开车。

吴介义发动车子开出小区，天气晴朗，阳光很柔和，车子跑起来，顺畅极了。几分钟时间，吴介义就把车开出县城。在县城环城路交界处，吴介义看到前方宽敞的水泥路，心情更是愉悦，这条路刚刚通车，自己有多少汗水洒在这条路上，吴介义自己清楚。他看着平坦的道路，有着看自己心疼孩子的那份爱怜，忍不住按了一下喇叭。

谁知道这声喇叭，坏事了。车右前方几米的地方，有个老人骑着一辆自行车，车上装有小孩子坐的童椅，有个两三岁的小男孩坐在上面。老人把自行车骑得很慢，很悠闲的那种。吴介义一按喇叭，老人受惊了，车头就扭了起来。自行车左右扭动两三次，哗啦一声倒了，小孩子从车篮里甩了出去，摔到路旁。看到老人的车头开始扭动，吴介义就在心里说：坏事了。他赶快急刹车，等他拉开车门窜过去，老人已经倒下了。

吴介义窜过去的时候，老人正努力挣扎要爬起来，不过自行车压住他的一边身子，老人使不上劲。小孩子没有哭，这让吴介义在短时间内心惊肉跳，有种大事不好的预感。吴介义抱起小孩子的时候，印证了自己的预感。小孩子甩出去，脑袋撞击地面，关键是那路沿有尖锐的石子凸出地面，右脑边有个洞，鲜血汩汩而流，小孩子的脸都是鲜血。

吴介义按喇叭的时候，路旁居民的房子有几家已经开门，那声喇叭已经吸引了几个人的目光，看到自行车摔倒，吴介义停车往下奔跑，几个人自发围拢过来。小孩子的鲜血引发了几声呼喊，房子里有更多的人跑过来。

老人哭天抢地，吴介义赶快把孩子抱到车上，要把孩子送往医院。有人接过孩子，但也有人围住吴介义，吴介义要求让他开车，先把孩子送医院，有什么事情后面再说。他还同时解释：我是县交通局长吴介义，我不会逃避责任，现在救孩子要紧。吴介义边说边挥舞双手，挤出人群，跑上车发动车子，对周边群众的谩骂无暇理会，对有人拿着手机拍摄也无可奈何。有几个人爬上车子，和吴介义一起送孩子去医院，车上就有人报警。吴介义的脑袋像煮开的粥锅，乱七八糟地冒泡。

孩子开始抢救，吴介义才有机会掏出手机给小黄打电话，让他赶快到医院。想想，吴介义又打电话给自己的爱人苏媚，让她赶快带钱到医院来。

小黄赶到医院的时候，吴介义正处于被围住的时刻。孩子的家属赶到医院，孩子在急救室看不到，家属就找吴介义。家属不管老人是自己摔倒，把责任全部归结到吴介义的那声喇叭。你是吃饱了没事干还是怎么的？乱按什么喇叭。如果孩子有事，你就死得很难看。你们这些当官的，周末也开车乱逛。七嘴八舌的指责，吴介义不想解释。这种事情也解释不了。

看吴介义不吭声，有的停下来，有的更火。你怎么连个态度都没有？你是不是心中有底，觉得你是局长，谁也奈何不了你？看你那无所谓的样子，就是欠揍。说到揍，好像提醒了什么，就有人挥舞着拳头想冲上去。小黄刚好赶到，他刷地一步冲过去，拦到吴介义前面，挡住了这可能落下的拳头。

警察把吴介义带回公安局做笔录，有几个家属也跟过去。在吴介义刚要出医院大门的时候，苏媚和办公室丁主任刚好赶到。看到吴介义，苏媚哇地就哭了。吴介义对苏媚说我去公安局做笔录，相信交警会处理好的。你去把钱交了。吴介义对还在哭泣的苏媚说，记住，医药费要用我们自己的钱交。丁主任说他也有带钱，但吴介义坚决要苏媚用自己家的钱交，苏媚点点头，表示清楚了。

吴介义在公安局做好笔录，苏媚、丁主任和小黄也都过来了。公安局长对吴介义说恐怕你暂时回不了家了，否则外面的亲属可能不依。吴介义点点头，让局长给自己安排个地方留宿，现在的关键是小孩子要没事，家属的情绪要平稳。局长说小孩子已经手术完毕，但还没有脱离生命危险，老人倒是没事，只是受了惊吓，手掌和膝盖擦破点皮。吴介义让苏媚和丁主任、小黄都先回去。

公安局长告诉吴介义，现在网上吵得很热，有个微博名叫“@路见不平一声吼”的在网上发帖，说交通局长吴介义周末公车私用，开公车兜风，乱按喇叭扰民，促使老人受惊摔倒，孩子严重受伤，生死未卜。更为恶劣的是，该局长在事故发生后，对群众和医院吼叫自己是交通局长，飞扬跋扈可见一斑。博文还贴了几张吴介义挥舞双手的照片，照片上吴介义双手都是鲜血。吴介义知道那是自己抱孩子之后留下的血迹，可是博文里把这鲜血说成是吴介义叫嚣，吴介义知道“@路见不平一声吼”肯定是小孩子的亲属。网民跟帖很热，谴责，倡议人肉吴介义，要求当地纪委介入调查，转发数一下子就过了万条。吴介义无可奈何地苦笑，几个小时前自己还是受人尊敬的交通局长，转眼间，好像就大恶不赦了。

（二）

县纪委找到吴介义的时候，吴介义还在公安局。带队的县纪委杜副书记说，吴局长不好意思了，你得跟我们走。吴介义知道这无可厚非，当他在心里喊出那声坏事了的时候，他的头脑中除了孩子甩出的那条弧线，居然很快就想到纪委这两个字。公安局长告诉他网上舆论的时候，他就知道自己别无选择了。这事一到网上，那就不是小事了。

吴介义在纪委接受调查的时候。骑自行车的老人赶到医院，这老人认识吴介义。老人是原赤岭小学校长吴天运，去年退休后到县城儿子家带孙子，谁知道把孙子摔成这样。

吴天运认识吴介义是因为他曾经找过吴介义，当时他和村党支部书记吴天宇一起去，为的是村里的那条道路。赤岭村在该县属于偏远地带，唯一的一条道路在离村八公里远的地方穿越而过。当时村民想道路会绕一下，谁知道规划的时候却直接从八公里外绕过村子。吴天宇要去找县交通局长，就拉上村里的知识分子吴天运。其实之前乡领导就争取过，不过无论是县里的分管领导或者是吴介义，都认为为了一个村子多投资八公里确实成本比较高，还是缓一缓。吴天宇很清楚这一缓就可能是猴年马月，说不定公路要重修了还没缓过劲来。

吴天宇和吴天运两个人直接到吴介义家门口等。那天吴介义下乡，回到家天已经黑了。偏偏那天他家门口的路灯坏了，模模糊糊中看到门口有东西，走近了猛不丁站起来，把吴介义吓了一跳。

两人看到吴介义，很热情又有点胆怯的招呼，吴介义听说两个人是赤岭村的，就知道他们的来意，吴介义让他们到屋里说。吴介义这个人有个特点，看到官员，有时候会粗声大嗓，见到老百姓却很热情。吴天运两个人要进屋的时候，吴介义发现他们两个人一人抱着一只大阉鸡。发现吴介义看过来，吴天运忙解释说这是村民自己家养的，原生态。

吴介义知道这时候再说什么两人也要把鸡放下，就让两人把鸡装回蛇皮袋放到厨房。苏媚曾经说过吴介义，收这些东西，不值钱，还留下话柄。吴介义不以为然，说老百姓的东西才要收，你知道那是什么，那是心，不收就是伤了他们的心。如果你不替老百姓干事，还指望他们给你送东西，做梦吧。吴介义是农村来的，小时候家里穷，是乡亲们凑钱让他上的大学。吴介义和苏媚“约法三章”，碰到这些老百姓来，不能脸色不好，也不能不倒茶，还不能要求他们换鞋子。

吴天宇两人和吴介义攀亲，说一笔写不出两个吴字，赤岭村再不通水泥路，还只是3.5米宽的石子路，那就真是山旮旯了。吴天宇拿出村民签名按手印的申请书，字写得歪歪扭扭，手印却是红通通的。吴介义答应去看看。吴天宇两个人要走的时候，吴介义都还了礼，说不收就把两只阉鸡抱回去。吴介义和苏媚说，东西就那些东西，没有什么变化，可就是这一交换，感情就在了。

吴介义第二天就去了赤岭村。他让吴天运带路，从村里开始走，走到规划中公路通过的地方，八公里，吴介义走过来。第三天，带着设计人员又走了一遍。公路后来从赤岭村经过，听说吴介义为了方案的修改，还和某领导吵了一架。路修通后赤岭村的人都念着吴介义的好。

吴天运到了医院，守在孙子的床前。听大家唧唧喳喳，吴天运开口说，今天其实也不能全怪吴局长，是我自己不小心。吴天运刚说，大家就不乐意，说你把吴介义捧上天，老是说他如何好如何好，他吴介义是交通局长，修个路还不应该？难道要大家念他一辈子好。你平时怎么说是你的事。可是今天，你看看你的孙子，都摔成这样，不找他找谁？再说了，我们都不在村子住了，这路他爱修不修。当时你们去找他，我们就告诉你，你退休就到县城住，操那份心干什么。吴天运说不过这些人，只好低头看孙子。孩子的叔叔说，我这微博一发，马上就火了。我多@一些粉丝，这次不信搞不死他。

（三）

纪委杜副书记让吴介义把事情经过说说，微博上这件事关注度很高，纪委的官方微博已经做出回应，说事情正在调查之中，将第一时间公布调查结果。有网友急不可耐，说为什么不先停职，甚至是免职。有网友担心会官官相护，最后不了了之。

吴介义把当天的经过说了，杜副书记让他写下来。问题焦点在于是否公车私用，究竟吴介义开车要去干什么。吴介义说他要去看路，他有个习惯，只要有时间，喜欢到公路上走走，不管是修好的，正在修的，甚至要修的路，他都会去走走。苏媚看到吴介义宁愿去看路也不陪自己逛街，心里总是酸溜溜的，几次抗议之后，发现没有效果，苏媚也就算了。

吴介义写完，交给杜副书记。杜副书记说尽管吴介义说是去看路，但毕竟还是一家之辞，有没有谁能证明他是因公用车而不是公车私用。吴介义说这比较麻烦，单位用车有派车制度，由办公室统一安排，用车人员填写派车申请单，上面用车人、用车理由、用车目的地、审批人等条目清楚，但那是对其他人适用，“一把手”用车哪里轮到办公室安排审批。再说当天是周末，吴介义是临时起意，车就停在他家楼下，用不着请示谁经过谁，自己开起就走。

杜副书记说会向领导汇报，让吴介义可以先回家，保持通讯畅通，有什么需要会联系他。走到门口，吴介义突然想起，当天早上要出去的时候，自己给苏媚留了个纸条，说自己要去修路的工地现场看看，中午可能和修路的工人吃大锅饭，让她自己起床后找东西吃。吴介义转身向杜副书记说了这个细节，问这个是否可以作为某种佐证，证明自己当天确实有公干的事实。杜副书记派人到苏媚家取回纸条，说应该有一定效力，具体情况汇报领导后再说。

吴介义回到家里，从杜副书记的言语中，吴介义觉得问题不大。就是个车辆问题，虽然说自己按了喇叭，对事实的造成有一定责任，但毕竟不是自己直接撞上去的，再说自己及时施救，没有任何逃逸的情节。苏媚也按照自己说的，交了住院的费用。当时吴介义就知道，一定不能用公款支付，否则到时候就说不清楚了。在公安局长办公室，吴介义看微博的时候就发现有人在跟帖说最后肯定是交通局付钱，纳税人买单。吴介义就庆幸自己坚决没有让办公室丁主任去交钱，而是让苏媚带了钱过来。

吴介义的运气确实不好。第二天，杜副书记通知吴介义到他的办公室。吴介义知道这和平时不一样，他没有耽搁，赶快就到杜副书记的办公室。他希望杜副书记能代表组织给他一个答案，是公事或者公车私用，现在问题的关键纠结在这里。前者，可能没什么事，后者，也许处分跑不掉了。

吴介义把事情想得太简单，他发现杜副书记今天很严肃。杜副书记谈话的时候，他说向领导汇报了，现在让吴局长想想，还有没有什么事情要向组织说明。

吴介义听了，感觉事情大了，这句话的潜台词，就是不仅仅停留在是否公车私用的问题。车辆怎么用，今天不是问题了。问题是后面那看上去很宽泛，没有实指，其实任何一个方向都是目的的提问。吴介义摸爬滚打多年，知道后面有一只手，稍微一拨，许多东西也许就要转向了。

吴介义感觉昨晚的做法是对的，昨晚回到家，吴介义取出一把手机，这手机吴介义买了好几年了，手机的电池还有电，手机卡是和手机同时买的，买来装上后，只是每月拨打过几次10086。吴介义用这把手机，发了几条信息。

吴介义和杜副书记的谈话进行得很慢。杜副书记不急，他和吴介义漫无边际地闲聊，泡泡茶，互相扔一根烟。但吴介义知道杜副书记在撒一张网，这张网很大，看不清楚，但也许什么时候就猛地罩上了。吴介义明白杜副书记今天和昨晚判若两人，那不是因为他自己的原因。

吴介义不知道，有不少赤岭村的村民到了县城，他们是为了吴介义而来。不过他们没有找到吴介义，他们在吴天运儿子那里吵成一团，乱哄哄的。吵架的核心是吴介义，两个阵营，部分人认为要知恩报恩，不能和吴介义过不去，毕竟他们来的时候已经得到消息，孩子已经脱离危险，医生说不会有什么后遗症。另一部分人说要让他多赔一些钱，不赔钱就上访，搞死吴介义。两边的人都认为自己有理由，声调就放下不，火药味很浓。

杜副书记和吴介义没有谈出什么结果。杜副书记不想谈了，说要不今天就这样，你再好好想想。吴介义知道杜副书记在划圈，他也就顺着他的话，虚虚地一比划。杜副书记对要站起来的吴介义说，你今天就别回去了，宾馆那我已经交代，晚上住那里，有什么事我们随时沟通。吴介义坐了回去，他知道这是什么意思。他有点虚脱，问我能不能给苏媚打个电话，免得她担心。杜副书记点点头。

（四）

一个月后，已经是主任科员的吴介义骑着自行车来到他当年按喇叭的地方，那地方和其他地方没有什么两样。孩子已经出院了，依然活蹦乱跳。苏媚交了所有的医药费，另外包了一个红包。吴天运的儿子原来还想索要营养费、精神损失费，让吴天运指着鼻子骂了一顿。吴天运骂完，坐上吴天宇的摩托车，回到赤岭村，说就在村里养老了，适应不了县城的空气。

吴介义在宾馆住了五天，和杜副书记云里雾里地聊天。五天后，吴介义回到家里，然后被免去交通局长的职务，调到县民政局转为非领导职务的主任科员。吴介义报到之后，连办公室都没进，就回家了，后来买了一副渔具，天天骑自行车去钓鱼。

吴介义想寻找当时扎了孩子的那块石头，没有找到。

吴介义在那地方蹲了一会，站起来，看到路很宽敞，一辆排气量2.5的黑色汉兰达从身边驶过，按了一下喇叭，吴介义看到那是自己以前的座驾，不过现在已经坐了新任的交通局长。吴介义当局长前，那人也是热门人选。吴介义抬头，看到车子已经跑出很远了，他嘀咕了一句：不就是按了一下喇叭嘛。

（原载于《四川文学》2014年第19期）