十八军进藏：王贵的歌声与皮带

屈一平

1950年5月，西藏昌都，清晨。19岁的十八军侦查参谋王贵，和战士们赶往修机场的路上，刚才炊事班老陈特意多盛了一勺代食粉给他，掺和野菜的糊糊在肚子里咕噜咕噜作响，这个瘦小的孩子脚下有点发飘。

“咚”——身后一声巨响，惊动了他，所有人都停下脚步。一个年轻的战士头部血浆溅地，倒在身后的山路上，是从山上摔下来的。“就在我们眼前”，半个世纪后的今天，84岁的王贵回忆这一幕，眼泪默默流下来，诉说没有停止，那是一个军炮营的战士，在解放西藏的昌都战役后，后方供给没有到位的艰难岁月，为给负载重炮的骡子割草，自己饿着肚子，眼前一黑，从山崖上跌下来。

接受《人民周刊》采访当天，王贵坐在自己家中回忆往事。茶几上放着随军用品，古旧的“指北针”闪烁着60年的光阴。大多数时候，他认真讲述，那些记者听来唏嘘不已的艰难往事，他讲来会笑出声，他执意要送一本当年进藏的歌曲集给记者。“铁腿班，铁腿班……这歌，来劲呀，一唱歌，劲头就来了。出发之前就唱‘不怕那米袋沉……坚定我们信念，鼓起我们的勇气’。”

19岁的王贵，在进藏部队里同时兼领唱员的工作，甘孜度粮荒、负重徒步行军8000里，20座雪山，“歌声要嘹亮，士气要高昂”。他现在还唱，北京的建藏援藏工作者协会，每年藏历年春节等节日，会聚在他家唱这些歌。“也许，50周年庆祝日也会来吧，”他猜测着。桌上的皮带，是翻越雪山、勒紧裤腰带的见证，最里面的扣儿被拉开很长一段。他抚摸这些过往，最终没等来和他一起唱歌的“同志”。

骡子踢破藏民家瓦罐，要赔钱

1950年进入十八军的王贵，对十八军的“老西藏精神”认识有一个过程。

回想1950年所在部队被合并人十八军侦查科，开赴西藏，源于“进西藏光荣，服从了党和组织的安排”的理念。而现在，他会告诉年轻的援藏干部：十八军的“老西藏精神”，一以贯之。十八军前身是豫皖苏军区（1946年冬成立），军长张国华带领军队，以—万多人对付敌人十万人，战斗最频繁的时候，是天天打，每天一仗。“独立作战能力特别强，特别能吃苦”的十八军精神，在挺近大别山战役，豫皖苏军区起了很大接应作用。

王贵坚信，“老西藏精神”不仅仅在于特别能战斗的独立作战能力，在进入西藏前面临选择时，“特别能奉献”的精神在当时也初见端倪。“这时候，我们十八军上下正为驻守川南做准备。多年征战后大家终于可以享受胜利成果，很多干部都准备结婚、安家。军政委谭冠三也被调任自贡市市委书记。”1950年1月2日之前的十八军战士面前，是一条享受成果的康庄大道。谁也没想到，此时十八军领导突然接到刘伯承、邓小平、贺龙三人联名签署的特急电报：速来重庆受领新任务。

“哎呦，王老五，今年已过25，衣服破了没人补……”对西藏高原荒凉的抵触、对个人问题的担忧，十八军官兵的思想转化，成了进藏的大问题。出身知识分子家庭的王贵，第一次在十八军动员进藏的忆苦大会上，听到从未听说的旧社会农奴受压迫的故事。

1950年2月3日，王贵所在的由王其梅副政委、李觉参谋长率领的进藏先遣部队出发了。张国华把他们送出去很远，再次提醒部队要坚决执行毛主席“进军西藏不吃地方”的指示。

很难凭借过往经验，来判断十八军进入甘孜度粮荒，修机场的那一个月时光。“菩萨兵”——藏胞给十八军的美誉背后，到底发生了什么？

藏康地区地广人稀，生产落后，没多少粮食可以销售，如果十八军大量购粮，势必引起粮价飞涨，部队命令，不许在当地购粮。在后方粮食无法运来的情况下，3000多人面临断粮的威胁。侦查科和北路先遣部队一样，一再减少定量。由每天一斤代食粉减少到每天不足四两，早上多吃点掺和着藿麻头（对皮肤有毒、煮后可食野菜）、灰灰菜等粉糊，完成修机场的任务下午少吃点，保证睡觉任务。就这样也不购买当地一两粮食。

一天，154团战士彭菊生在路边拾到一袋糌粑，足够一个班吃一天的粮食！彭菊生还是忍着饥饿，将糌粑原封不动归还给藏民。吴忠师长提倡部队开展“满缸运动”，就是借住藏胞民房的战士，要主动给房东挑水，保障水缸常满。“我都不知道挑了多少缸。”王贵自豪地说，从藏胞家离开当天，部队都要清理—下，士兵的骡子踢破了藏民的瓦罐，要赔钱。

甚至，他们使用藏民的柴草也要付钱，是白花花的大洋，这也是当年财政部长陈云的指示，不用人民币，给藏民大洋购买物品。开始哆哆嗦嗦害怕的藏民同胞，大胆地开价：60斤一元，他们中很多人第一次知道，稻草还是可以卖钱的。

特别感动藏胞的是免费医疗，卫生员编了顺口溜：“头疼发烧，阿司匹林三包，看了几个都好了。”老百姓都感动，藏胞歌唱解放军的歌就唱起来了’以后都欢迎战士们。

士兵半饥饿，阿沛享小灶

在人迹罕至的亘古荒原、高寒冻土地带，十八军将士硬是用最原始的工具，打通昆仑山、唐古拉、二郎山、雀儿山、达玛拉、色霁拉等10多座高山，跨越了金沙江、澜沧江、怒江等天险急流，征服了冰川、沼泽、密林、泥石流等无数障碍。

在昌都战役中，王贵所在的十八军穿越了近百公里荒无人烟的巴塘草原，翻雪山，涉冰河，顶风冒雪，奔袭千余里。作为先遣部队的侦查科，往往是最先尝试“各种苦果”的。

1950年6月去德格，雀儿山5300米，爬了一天，6个多小时，当时还穿着1949年进军川西南时发的棉衣。6月登山，“一年的汗水一天洒”，经过一冬一春进军西南和甘孜长途跋涉，再加上打柴、割草、担水、修机场等繁重劳动，早已磨破，补衣服就用了一天。

“特别能忍耐”——在十八军面对俘虏的考验中，王贵深刻感受到。按照宽待俘虏的指示，十八军对藏军士兵和下级官员发放大洋予以遣返，对有家属者还发一匹马并多发几枚大洋，这些都感动着藏军官兵。

王贵回忆，十八军请当时昌都总督阿沛·阿旺晋美与随行官员等仍住在原总管府小楼，而王其梅副政委同志等通知暂时在院内搭帐篷住下’这时我军严重缺粮，指战员每天每人粮食定量减少至6两代食粉，在这种饥饿困苦条件下，阿沛小灶待遇。阿沛亲眼看到部队在半饥饿状态，天天伐木、盖房子，深受感动。而王其梅多次与阿沛推心置腹交谈，丝毫没以败军被俘人员对待，还给他找回丢失的心爱金鞍银镫。在事实面前，阿沛承认“西藏方面军政腐败无能，解决西藏趋势不可阻挡”。

“一不怕苦，二不怕死，自觉遵守政策纪律，自力更生艰苦创业”是王贵在2013年写下的对“老西藏精神”的回忆和总结。对今天的援藏干部，王贵说，新时代援藏从现在来说，不容易。“那时候我们是集体孔繁森”，王贵每天雷打不动的一件事情，是每天19：30收看西藏卫视新闻，桌上的皮带，陈旧着孤寂，60年的光景，犹如昨天。