美国冰川国家公园 “去往太阳之路” 上的奇境与传说

阿刘

在罗根高地，有一片地区的岩石都是红色的，极具特色，所以摄影师每年都会抽时间到这里来拍片。那红色的岩石在白雪的衬托下，显得更加鲜艳，呈现出无与伦比的高山胜景。

这幅照片拍摄于去往太阳之路的一个休息点。从峡谷中望去，初升的太阳如牛奶般融化在这片绿色的精灵之地，薄雾迷幻轻柔，令人沉醉。

在美国蒙大拿州北部与加拿大相毗连的国境线上，有一片神奇之地，这里纵横着50多条冰川，两条壮美的山脉，一百多个湖泊和成群的瀑布，以及上千种植物和数百种动物，这个融合了各种自然景观、集上帝万千宠爱于一身的地方，便是冰川国家公园。

冰川国家公园成立于 1910 年，面积有 4000 平方公里。冰川国家公园的得名源于当地庞大的冰川群，美国国家地理频道就把这里作为观测冰川蜕变的世界三大基地之一，可见它在人类科考活动中的重要性。不仅如此，这个北美特有的“物种大观园”，也引得世界各地的科学家前来一探究竟。不过，对于普通人而言，科考似乎与其并无关联，他们前往冰川国家公园的唯一目的，就是欣赏奇特的美景，聆听那些美丽的传说与故事。

“去往太阳之路”

悬崖绝壁上的筑路史

人们谈论起冰川国家公园，总免不了要提到“去往太阳之路”，它几乎成为冰川国家公园甚至蒙大拿州北部的代名词，即便是没有听说过冰川国家公园的人也知道它的存在。

这条公路蜿蜒起伏在冰川国家公园的崇山峻岭之中，连接着公园的东西两端，方便人们到达各个景点。在这条路上行驶，眼前时而出现万千流水组成的水帘，时而掠过终年不化的冰川，景色无与伦比。公路沿线的美景是无以复加的，但人们在茶余饭后的话题不仅仅局限于此，相反，关于它的建筑故事更是频传。

在冰川国家公园建立之初，这片广袤的山区没有公路，只有几条马车道。为了方便人们自由来往于公园腹地，公园管理处决定修建一条真正意义上的公路，不过美国全国民众对此举却出现了争议。支持者认为，这样一条公路可以让普通民众享受到壮阔的美景，而反对者尤其是那些大财阀，则认为既然已经有了大北部火车线，就不该再劳民伤财地修公路。双方喋喋不休的争吵持续了很久，最后，支持者用旅游经济收入这一诱人的理由说服了反对者，引得他们纷纷投资建设。

不过，建设这条翻山之路并非易事，光是考察地形，公共道路局的弗兰克·凯特雷奇就组织了一支32人的小分队。队员们每天早晨都要攀爬900米以上的高峰，身上系着绳索，在绝壁上完成一次次测量。由于这项工作充满了危险，以至于后来凯特雷奇额外付出了高昂的劳工费。不过他们的成果很有价值，有了这些第一手资料，筑路工程才得以顺利开展。接下来，工程队从东西两个方向相向修筑，一起向路线上的最高点罗根高地挺进。在建设过程中，他们非常注意保护生态环境，就连爆破使用的都是小剂量炸药，生怕破坏了公园的面貌。

在 1931 年至 1932 年间，工程进入收尾阶段，工人们也经历了整个建筑过程中最困难的时期，因为在连接罗根高地的最后十几公里的路程上，有一条长达135米的隧道，任何大型机械装置都无法运达这里，因此工人们只有夜以继日地用双手把隧道里的石块运出来，非常艰辛。直到1932年末，在历时20年，花费200多万美金后，这条长约80公里的公路才终于建成。剪彩那天，人们兴高采烈地集结在罗根高地见证这一北美洲公路建筑史上的奇迹，欢笑声、掌声和感人肺腑的演讲声响彻山谷。

后来，这条公路又经历过几次维修，直到1952年，所有路面才铺上了沥青，而它的名字也在此时确定下来。由于罗根高地附近有一座山，在原住民的传说中，这座山的山神是从太阳来到人间的，所以人们称该山为“去往太阳之山”。也许是为了延续大山的传说，人们便用“去往太阳之路”来命名这条传奇公路。

今天，“去往太阳之路”依然让人望而生畏，因为公路依山而建，弯道极多，许多路段一边是绝壁，一边是悬崖。而由于极强的降雪，这条路每年仅开放两个半月，通常从7月下旬开始。那时，美国其他地方还被盛夏炎热的空气笼罩，但这里却是一片冰天雪地，尽管公园管理处雇佣了大量的人力来清扫道路，但道路两边的积雪仍然高达两三米。即便如此，这条公路也经常因为天气原因而延期开放，人们说，这或许是山神施展魔法的结果，因为车辆的喧嚣声惊扰了他的睡眠，于是他在此铺洒下了万千冰晶与雪沫，使得人们不得靠近。

罗根高地瀑布成群，因此深受摄影师的青睐。这里有一道瀑布十分特别，其名字根据水量的大小，有时叫“三重瀑布”，有时叫“双重瀑布”。不过，由于冰川国家公园对瀑布所在地实施了限制进入，所以很少有人能来到这处瀑布。

罗根高地的神秘瀑布

“不死草”和“超级割草机”鼠兔

“去往太阳之路”的最高点是罗根高地，这一名字来源于罗根家族，尤其是威廉·罗根和西德尼·罗根两兄弟——他们促成了冰川国家公园在蒙大拿州的建立，并通过法律手段界定了公园的边界。所以，州政府便用其家族的名字来命名此处高地，以表彰他们的贡献。

罗根高地海拔约2000米，常年被冰川覆盖，尤其是成群的瀑布，更是让它成为摄影师青睐的拍摄对象。在罗根高地众多的瀑布中，有一道瀑布十分出名，它的名字并不固定，有时叫做“三重瀑布”，有时又叫“双重瀑布”，名字的变换取决于其水量的大小——春天水量较大，常常形成三股水流，到了秋天水量减少，水流又变成了两股。而这条瀑布之所以出名，是因为蒙大拿州旅游局将它印在了该州旅游宣传画册的封面。画面中，如丝绸一般柔滑洁净的流水从红色的岩石上倾泻而下，汇入一池蓝色的清泉，唯美至极。这幅照片吸引了世界各地的摄影师纷至沓来，但他们多半都没能找到照片中的瀑布，这是因为国家公园对瀑布所在地实施了限制进入。由于瀑布所在的区域是罗根高地动植物重要的栖息地，生态极其脆弱，而且大型野生动物频频出没，所以这里一直没有建成徒步路线，也没有路牌，同时公园又将该地区的准入时间控制为每年一个月，所以这条瀑布也就成了传说中的神秘之地。

除了自然景观引人入胜，罗根高地还有一个特别之处，那就是这里盛产一种奇特的高山植物——熊草。据说当年美国探险家刘易斯路过此地时，看到一头熊正低头嗅熊草，他以为这是熊最爱吃的植物，便将这种植物命名为“熊草”。熊草又称“女人草”、“香皂草”、“印第安竹篮草”，但很多人更愿意叫它“不死草”，因为它的生命力极其顽强，即便是在森林大火之后，它也总是第一个冒出新芽。熊草的花朵和百合花非常相似，洁白的花色中带着几分淡黄，微微散发着清香。有趣的是，这样一个美丽的物种只生长在北美洲，而且大量地集中在冰川国家公园内，而且尤以罗根高地为主要生长地。每到熊草开花的季节，整个高地便弥漫着淡淡的花香，而在远处的瑞纳德峰和克莱门特峰的映衬之下，这些花朵显得格外清新、迷人。

如果说瀑布和美丽的植物是罗根高地最靓丽的风景，那么动物便是这里最具灵性之所在。从大角羚羊到高山岩羊，从棕熊到狼獾——在罗根高地的岩石和高岗上，处处都可见野生动物的身影。在这些动物中，最具灵性、最受人喜爱的要数鼠兔。顾名思义，鼠兔的外形既像老鼠又像兔子，它们十分胆小，总是生活在岩石缝里，以躲避天敌的攻击。鼠兔是植食性动物，有储存食物的习惯，因此摄影师的镜头下就常常出现鼠兔搬运草秆的画面，而这种被公园管理员亲切地称为“收割”的行为，也使鼠兔得到了“超级割草机”的绰号。

黑脚族印第安人的传说

摄影天堂麦当劳湖

罗根高地是“去往太阳之路”的最高点，有着独特的景观。摄影师在拍摄下图这张照片时，由于光线被云朵遮挡，所以雪地有很大一部分处在阴影中，此时一个远足者正走在这明暗交接处，仿佛冲破黑暗走向光明的使者。

雄伟壮丽的山峰、气势磅礴的冰川、宁静清澈的湖泊是冰川国家公园最具代表性的景观，生活在这里的人，有一种隐世而居的恬淡与自然。

在冰川国家公园的东北角，有一座名为“酋长山”的伟岸大山，这里至今生活着黑脚族印第安人。关于黑脚族印第安人，当地流传着一个美丽的传说。很久以前，黑脚族部落有一个叫“智者”的人，智者是族人对他的称谓，因为他非常聪明，总是知道解决一切问题的办法。那时，黑脚族的服饰很单调，于是智者对他的妻子说：“让我们离开一段时间吧，我想去实现一个计划。”于是，他们深入山区腹地的湖畔，智者先是在高山上设置了一处陷阱，并将一头死鹿放入陷阱中，自己则躲在一旁等待山鹰飞来捕食。正如他所料，不计其数的山鹰落入了陷阱。他把山鹰尾巴上的羽毛剪下来，这是他实现计划的第一步。紧接着，冬天到来了，许多水獭出现在湖畔，他又用类似的捕猎方法，将几十只水獭收入囊中，这是他实现计划的第二步。有了这两项准备工作，他便用山鹰的羽毛制成帽子戴在头上，并把水獭的皮毛挂在脖子上，兴高采烈地把这一新装束展现给自己的妻子。妻子称赞：“你看起来棒极了！”他回应：“很高兴你喜欢，现在我要为你做一件更特别的服饰”。他继续出去打猎，并且捕获了马鹿，将马鹿的鹿角、牙齿以及鹿皮剥离下来作为装饰挂在妻子的胸前和后背。妻子问：“我们现在有了新的形象，要不要回去给族人看呢？”他回应：“还不是时候，我总觉得还缺点什么”，智者脸上飘过一丝焦虑。第二天，智者在林间偶然发现了一只死刺猬，它的刺已经脱落。智者灵机一动，想到把这些刺涂成不同颜色来作为装饰一定会很漂亮。于是，他用苔藓、腐木以及一种植物的汁液将刺猬的刺染成红、绿、黄三种颜色，并将其点缀在衣服、帽子和腰带上，终于形成了智者心中最美的服装。于是，他和妻子身着新衣回到了部落营地。

族人们都被他们的新装束所折服，簇拥着他们提出各种问题，惊讶之情甚于言表。而智者也毫无保留地将制作这些衣物的方法分享给了族人。从此，黑脚族的勇士们开始狩猎大型动物，并且制作类似的服装。自此之后的数百年，黑脚族都以鲜艳夺目的服饰而备受瞩目，而智者也成为了族人最敬佩的领袖。

在冰川国家公园，除了黑脚族印第安人，库特尼族印第安人也曾生活在这里，公园西部的麦当劳湖就是他们的居住地。长久以来，他们在湖畔过着自给自足的生活，然而好景不长，随着外来者的涌入，这种宁静的田园生活被打破了。当时的哈德孙湾皮毛公司正在公园内探索，当他们的猎手到达麦当劳湖时，便被这里优美的环境所吸引，于是在此安营扎寨，修建堡垒和补给站，而一位名叫邓肯·麦当劳的公司职员还把自己的名字刻在了湖边一处最显眼的红杉树上，殊不知他的名字被后来的定居者发现，便将该湖命名为“麦当劳湖”。

如今，麦当劳湖已成为冰川国家公园著名的景点，同时也是摄影者钟爱的天堂：湖泊四周环山，风景如画，岸边的倒木和青苔构成了一幅幅精美照片的前景，而清晨雾气笼罩下的群山倒影更是如梦如幻。但这些都比不上它冬天的景象——每到冬季，麦当劳湖就会结冰，那由冰裂、冰泡、冰块组合而成的冷峻湖面，常常让摄影师灵感大发，创作出众多让人震撼的作品。