北印度之旅从新德里到加尔各答

2015-09-10杨光

环球人文地理 2015年10期

杨光

新德里红堡位于亚穆纳河西岸，是由莫卧儿王朝第五代皇帝沙贾汗所建，为象征莫卧儿帝国强大势力的一个标志性建筑，红堡于1639开始建造，耗费了近10年时间才完成。

印度，这个位于南亚次大陆上的神秘国度，让我向往已久——在那里，既有各种宏伟的古建筑，也有现代化的交通和高楼，贫民窟和私人别墅比邻而立，壮观的泰姬陵，浑浊而神圣的恒河，脏乱的大街同样吸引着我。当然，还有每天时时出现的陌生人搭讪，各种离奇的骗局……这些通常人们认为不可能发生的事情，在印度都变成了可能。

在这里，古老的文化，复杂的语言，多样的宗教信仰，不同的种族生活复杂地交织在一起，足以让游客惊讶得目瞪口呆。但也正是这些独特之处，才让印度有了无穷魅力。有人说印度是天堂，也有人说印度是地狱，总之，一千个人眼中有一千个印度，怎么形容都是对的。无论你是忍受不了那些街道的脏乱差，还是迷恋于古代遗迹，都能在印度得到最大限度的体验。

带着对印度的无限好奇，我来到了这个天堂和地狱并存的国度。

新德里——遭遇精心设计的大骗局有些人坐在路边望着我们这样的外来客，眼神碰撞的那一瞬，分不清是嫉妒还是仇恨。街上到处是野狗，天空中还弥漫着焚烧垃圾的黑烟和刺鼻的气味……

4月初，我独自踏上了飞往印度首都新德里的航班，飞机上一半是印度人，因此浓浓的印度气息充斥了我的感官。下了飞机，在机场外的银行换好卢比，准备前往帕哈拉甘区。一出银行大门，路边的塔塔车司机就迅速围了过来，同一个司机谈好价钱——350卢比上了车。司机态度很好，路上看不出任何端倪，小车一路穿梭在新德里宽敞明亮、芳香四溢的街道上，这一切都容易让人放松警惕。

快到帕哈拉甘时，夜幕下的贫民区里，穷人席地而卧，全家老小横躺在路边，身旁放着所有家当，还有些人坐在路边，眼睛直直地望着我们这样的外来客，眼神碰撞的那一瞬，分不清是嫉妒还是仇恨。街上到处是野狗，天空中还弥漫着焚烧垃圾的黑烟和刺鼻的气味。在这样的环境下，我的恐惧感被放大了许多。

快到帕哈拉甘时，前面突然出现路障，旁边还站了一人，他告诉司机，现在放假，帕哈拉甘不开放，叫我去旁边不远处的旅游咨询处询问情况。虽然那人反复强调那是政府机构，但我还是小心提防，工作人员和我聊了没多久，就开始推荐旅游线路，一看很不靠谱，我就借口离开了。没想到司机蛮横地要我付3500卢比的车费，我坚决不给，僵持了很久，旁边的一辆摩托车司机见状开了过来，问了情况后，让我付了塔塔车司机一半的车费将其打发走，然后摩托车司机也说新德里放假，除了高档酒店外，其他旅馆都没营业，叫我用200美元包车去300公里外的阿格拉，总之建议我离开新德里。

在去往阿格拉的路上，“好心”司机对我说他可以带我去喝酒、做按摩、找宾馆、办手机卡、买火车票等，后来我才知道，他之所以这样热情，是因为他可以吃回扣。5个小时后到达阿格拉，我礼貌地拒绝了前两项“服务”，但在司机的“友情”劝说下，我住进了两天总价3200卢比的高价宾馆，火车票没有买到，在办手机卡时，司机又骗了我一点小钱，然后我便把他支走了。

躺在宾馆床上，我仔细回忆了整个过程：从我坐上塔塔车开始，我遇到的所有人，全都是事先串通好了的——其实根本就没有什么假期，全是他们编造的谎言，但不知为何，我当时就那样犯傻，跟着他们的骗局走来走去。最后想了想，当时没去机场出租车柜台预定出租车，是我最大的失误。临行前，虽然看了很多关于防骗技巧和坑骗实例，但终究还是没有逃脱这样的陷阱，刚到印度的第一天便经历了这样一个大骗局，心情顿时一落千丈。

阿格拉——经历尼泊尔大地震说话间，我突然感觉头晕目眩，通话也停顿了，看看餐厅里的所有人都没反应，我还以为是昨晚没休息好，5秒钟之后，才感觉是发生了大地震……

第二天起床，先去旅行社订了两天后到瓦拉纳西的火车票。午饭时，前往餐厅准备尝试印度菜，但就是在这里，我经历了尼泊尔大地震。当时我正往国内打电话，说话间，突然感觉头晕目眩，通话也停顿了，看看餐厅里的所有人都没反应，我还以为是昨晚没休息好，便定了定神，5秒钟之后，这种感觉消失了，我突然反应过来这应该是发生了地震，但还是不敢肯定，直至几十分钟后亲友来电告诉我尼泊尔首都加德满都发生了里氏8.1级地震，我才赶紧在手机上查看新闻，网上仅有的几张现场照片，看得直让人胆颤心惊，而接下来我要前往的瓦拉纳西，离尼泊尔更近，我不由得担忧起来。

印度的古建筑无一不透露着沧桑之感，同时，岁月的洗礼让它们变得更加雄伟壮观，更具有历史厚重感。

如果阿格拉没有泰姬陵，估计没人会来这里。作为印度的象征，在《孤独星球》上有这么一段描述泰姬陵的话：“阿格拉的泰姬陵屹立在印度北方历经沧桑的大地上，如同梦境一般。旅行者即使动用天马行空的想象力在心中预演，当这个华美的世界奇迹的大门在进入眼帘的那一刻，他们仍会被震撼得忘记呼吸，错过这里，会有点像喝印度奶茶却不加几勺糖——没道理。”第一眼看到泰姬陵，我便被它的宏伟壮观深深打动，走进大门的那一刹那，早已无法抑制内心的激动，脑子里充满了惊叹。在许多人的眼里，它是世界上最美的建筑，这种美不仅因为建筑本身，更是因为它的建造者对爱妻的挚爱而熠熠生辉。我在这里守候到傍晚时分，当落日余晖照射到泰姬陵的大理石墙壁上，整个建筑都笼罩在独特的光彩之下，美到了极致。旁边的亚穆纳河对岸，慕名而来的游客席地而坐，静静地欣赏着这一如梦似幻的美景。

出了泰姬陵，在一家小店吃饭，我遇到了一个独行的成都男孩，他个子不高，但能看出他内心的强大，我们一起聊天，分享着彼此在旅途中的趣事和囧事。他在印度已经待了二十多天，计划背包环球旅行，印度只是他的第一站……晚上9点，我告别成都男孩，到火车站乘车前往瓦拉纳西。阿格拉的火车站是露天的，没有设置安检，我直接走进站台，看到许多乘客和野狗横七竖八地躺在一起。等车时，一个印度小伙子朝我走了过来，从面相看上去比我大两岁，后来经交谈得知，他的实际年龄要比我小 6 岁，印度人大多这样，由于肤色、气候和饮食等原因，面相看上去要比实际年龄大很多。我们聊着彼此的国家，渐渐放松了警惕，他教我如何识别印度车票上的信息，还带我上车帮我找到车厢和铺位，火车快开动时才下车离去，而此时已是凌晨 4 点半。

到了瓦拉纳西，我下铺的另一个印度小伙子也在这里下车，他热心地带我穿过站台找到出租车，跟司机说好我要去的地方才离去。这让我感觉到：在旅途中必须保持乐观的态度，路上也许会碰到坏人，但遇到的更多是好人。

瓦拉纳西——印度的精华所在前面，当地人在河边焚烧尸体，死者家属没有哭泣和哀嚎，而是安静地看着死去的亲人慢慢化作青烟……

瓦拉纳西是一座有3000年历史的印度教圣城，整个印度的精华都集中在这里，而瓦拉纳西的精华又集中在恒河边的石阶上。在这里，所有我认为不可能发生的事情，都那么和谐地发生着。

早晨，我沿着石阶散步，在不到两公里长的路程上，我看到的是一幕幕纪录片似的景象。在我欣赏河中的一条条彩色渡船时，需要耐着性子支开缠着我买明信片的孩童;当晾晒的床单、衣物挡住去路，需要绕道前行时，几个黑不溜秋的身影呼啸而过，腾空冲入河中，脑袋露出水面后，呲着白牙冲着我大笑;石阶上方楼里的姑娘探出脑袋，偶然被我看到后便兴奋地向我挥手，而当我准备给她们拍照时，她们却都一溜烟地笑着躲开了;几个中年男子坐在台阶上，一人一口地轮流抽着一支当地香烟，看到我用相机对准他们，便夸张地摆出一副很享受的样子……最神奇的是，在这样的环境中，人和动物和谐相处：牛羊在石阶上悠闲地摇着尾巴，有恃无恐地随意排泄;野狗更是懒散地躺在牛羊旁边悄然睡觉……

前面，当地人在河边焚烧尸体。当我经过，一股热浪袭来，成都男孩曾告诉我说烧尸的味道有点像烤乳猪，我闻了闻，确实很像。死者家属没有哭泣和哀嚎，而是安静地看着死去的亲人慢慢化作青烟，最后烧成骨灰，坦诚而平静地看着亲人从生死轮回中得到解脱。在返回的途中，路过一个只穿着裤衩的清瘦男子，他站在墙边正大声“咆哮”，走近时才看清，他的身体向前已经弯成了一把弓，长发脏到打结，双手合十放在低垂的额头上方，对着一座橘红色的湿婆神像，嘴里夸张地放声祈祷，语速极快，看着他对着神像“吼”了5分钟，接着把手指放到嘴里沾了些唾液，在神像上抹了点颜色，最后涂到自己的眉心……如此贫穷的人还有如此虔诚的信仰，实在难得。

在瓦拉纳西的夜祭仪式上，我遇到当地一高中男孩，他偷偷地看了我很久，最后还是鼓起勇气找我聊天，当他说到自己在学校的成绩排名第四时，他情绪异常激动……我告诉他要好好学习，将来可以去外面的世界，并指着不远处的俄罗斯姑娘，让他多找欧洲人练习口语，但他却告诉我，他不应该在这个年纪跟异性说太多的话。印度人多半对出身、身世非常在意，很多穷人因为父辈的贫贱身世，认为自己也应该当穷人，很少有人想到要通过自己的努力来改变贫穷的命运。在他们的观念里，祖辈是什么样的人，自己就应该是什么样的人。因此，当我对这个男孩说“Change your life”时，他竟然惊呆了。

这就是我眼中的瓦拉纳西，天堂和地狱之间没有过渡，人们在期待和失落中徘徊，在极度脏乱差的环境中能找到一点美感，混乱之中又带有一些秩序。在找不到路、孤立无助时，会有穷到乞讨的好心人帮你，在美景之中，又会有衣着光鲜的人企图骗你……就是这些极大的反差，给了我难忘的旅行体验。在吃饭的片刻，饭店门口经过了8支送尸队伍，被剥夺了种姓的人用木板扛着一具具尸体，面无表情地走向恒河边，这些人地位低贱，专门在恒河边处理尸体。

告别了瓦拉纳西，我坐上火车前往加尔尔各答。

加尔各答——印度贫富差距的缩影穷人在人行道上搭棚而居，顶上挂一块残破的黑色尼龙布，用来遮风挡雨，几口锅、几床被褥就是全部家当，都堆放在里面……

加尔各答是在英国殖民时期发展起来的大城市，一眼望去，街道上全是黄黑色的英式出租车、头顶大包的当地人和早已褪色的殖民时期建筑。但和瓦拉纳西的混乱相比，这里的秩序较好。在这里，穷人同样在人行道上搭棚而居，顶上挂一块残破的黑色尼龙布，用来遮风挡雨，几口锅、几床被褥就是全部家当，都堆放在里面。我曾在不同时刻经过同一片棚户区，所见到的景象是：他们早上烧饭、煮茶，中午睡觉、休息，晚上洗澡、换衣，全家老小都挤在大约六七平方米的区域内，所有的生活细节都在这里完成。但在不远处的殖民时期的建筑里，富人的生活光鲜亮丽，他们西装革履地出入于咖啡厅、商场、酒吧等现代化高档场所，与棚户区里的生活形成鲜明对比——如此巨大的贫富差距，让这里成为整个印度的真实缩影。

在加尔各答，最痛苦的事莫过于点菜吃饭。当地印度口音的英式英语很难懂，我明显感到其发音方式和语气更加生硬。第一天刚到加尔各答时，晚上在一家小饭馆吃饭，服务员虽然讲的是英语，但他超快的语速和极具地方特色的弹舌发音，让我完全懵了，无奈之下，只得指着邻桌，看着别人的饭菜随便点了一些。

第二天步行至塔霸中国城，那里其实就是个小镇，街上到处都是挂着中文广告牌的商店，各种档次的中餐馆也随处可见，原本以为可以好好饱餐一顿，但进了一家“中餐馆”之后，才发现菜单还是用英文写的，面对个子不高的服务员，我再次无奈地看着邻桌的饭菜点餐。吃饭时，出去买菜的华人老板回到餐馆，我用中文向他问路，他却表示听不懂，最后只得换成英语交流。临走时，他用生涩的中文结巴地问我：“你从中国来？”听到这样的问题，我总感觉有什么不对劲儿，但又说不上来。他似乎已经完全融入了当地生活，忘记了他的祖籍也在中国。

晚上，在回旅馆的路上经过电影院，大厅里挂着宝莱坞最新上线的电影画报，一时心血来潮，便转身来到售票窗口，选了一部片名叫《贾巴尔归来》的电影，卖票的小哥反复强调这部片子是本地语言而不是英语，叫我可以选英语片子，而我却坚持要看这部影片。进场之后，影片一开始，宝莱坞电影特有的那种夸张的个人英雄主义便展现得淋漓尽致，每看到笑点，我也自娱自乐地跟着当地观众一起哄笑，后来实在看不下去了，便趁着当地特有的中场休息时间逃了出去。这就是我对加尔各答的整体印象——食之无味，弃之可惜！