来自落基山的自然报告追寻大角羊

2015-09-10埃诺斯•米尔斯

环球人文地理 2015年10期

埃诺斯•米尔斯

落基山区的大角羊——这些高山之主、峭壁之主，生活在林木线之上的高处，这些顶峰居民不畏深雪和严寒，在狂风肆虐的山顶，在光秃秃的峭壁上，它们不但会捉对嬉戏，还会顺利地诞下后代。它们勇敢、聪明、自力更生，始终会利用每一个对自己有利的机会。偶尔，山间的雪崩会给大角羊带来死亡，却也带来生机——雪崩之后，深雪下面的一丛丛植物便露了出来，为它们提供应急的食物……

多年来，我对这种能忍饥耐寒的动物产生了浓厚的兴趣，因此时常深入荒野寻找它们的踪影，观察和记录它们的习性，并与之有了亲密的接触……

一只大角羊来访

在小木屋边让我拍照

一天早晨，一只大角羊从高山上走下来，穿过深厚的积雪，来到我的小木屋前拜访我。其实好几年来，我与这只大角羊都一直试图熟悉对方，而在我们相遇时，多半是我主动缓慢地接近它。可是在这个早晨，这只大角羊成了我真正的邻居，当我开门，这峭壁的主人似乎乐于看见我，并没有逃之夭夭。

大角羊是群居动物，这只公羊为何脱离群体单独而来，值得我研究。它看上去十分英俊，一对棕色螺旋状头角比它的头还大，浅褐色毛顺滑而有光泽，腹部、尾部和口鼻部点缀着白毛。它一动不动，瞪着一双深棕色的大眼睛好奇地望着我。为了打破僵局，我缓慢地前进，向它打招呼，以低沉的声调跟它谈话。尽管它没有受惊，却也慢慢撤退，最后转身离去。我开始全速追逐它，它也加速奔走，攀上一块垂着雪幔的大石头，骄傲得犹如希腊的神祇摆弄姿势，打量了我一阵，露出对我感兴趣的神情，样子十分友好。然后，我一边缓缓向它走去，一边喃喃地介绍自己，用轻柔的话语来稳定它的情绪。

最后，我祈求它赐予我为它拍照的特权，但它处于不佳的拍摄位置，我便着手把它赶到离我小木屋更近的地方。让我惊讶的是，它竟然愿意被我驱赶！它一路缓缓前行，仿佛习以为常，走向自己熟悉而又喜欢的地方！

在小木屋旁边的溪畔，在稀稀拉拉的松树和柳树中间，我围着它拍摄了好多张照片。最终，我还靠近了这只大角羊，摸摸它的后背，摸摸它的头角，而它也并没受惊、害怕，却对我的这些关心显得很享受，似乎还乐于跟我成为朋友。后来，它还前来拜访了我两次，带着尊严的信心朝我走来，从我的手上舔食盐巴。

不畏严寒和深雪

小羊羔嬉戏、迎风疾奔

在北美洲内华达山脉和落基山脉，生活着无数的大角羊群，它们聚居在林木线之上海拔约3660米处。春天，它们常常漫游到低地去觅食最早萌芽的绿色植物;夏天，它们转而去觅食盐巴;在环境恶劣的冬天，它们似乎也并不迁徙。随着暴风雪的来临，或者它们遭到了攻击，它们会立即在峭壁间一路攀登，尽可能接近鹰隼翱翔之处。

这些陡峭的高处成了大角羊的家园。在峭壁和雪地间的光秃之处，母羊顺利地诞下羊羔。因此，大角羊自小就生活在接近天空的地方，迎着暴风雪成长。但是，它们不畏严寒——那一身长毛外衣，完全能抵御风寒。

在一次旅行中，我越过北美大陆分水岭。那时，一场大雪刚刚平息，附近的好几个州都被大雪覆盖，持续两周的严寒随之而来。在海拔约3660米顶峰的高原上，我绕着一道峭壁前行，却不料在高沼地近距离地偶遇了一群大角羊，疾风吹走了沼地里的大部分积雪，那些大角羊就聚在一起抱团取暖。此时，低地的鹿群都在忍冻挨饿，而顶峰上的无数大角羊群，却逃脱了饥寒的痛苦。显然，大角羊明白怎样在深雪中保护自己。羊群选择在山顶上过冬，表明其死亡率低于在低地过冬，而且高山上的生活环境也比低地要舒适。

在我出发越过锯齿关的那天早晨，积雪很厚，雪花疾速地飘落，风也嚎叫了起来。我从顶峰经过，漫天的雪花遮住了视线，我几乎看不清路，只得小心翼翼地顺风而行，唯恐微风都会把我悬崖边上吹下去。

两阵狂暴的疾风突然接连吹来，把我驱赶到一块棚架一般的岩石下躲藏。半分钟之后，便是漫长的平静，原来在天空中弥漫的雪尘被疾风清除干净。在距离我约9米之处，有5只大角羊，其中两只在光秃的地方啃食着什么，另一只则躺着，它们都处于暴露之处。然后，我还看见了两只羊羔，它们正处于疾风猛烈吹击之处，相互推挤，钉状小头角抵撞在一起，用后腿高高站立起来。正当我观察时，又一阵疾风咆哮而至，那两只羊羔停了一秒，然后迎风疾奔，消失在漫天雪花中。

在雪困中辛勤觅食

雪崩带来的生与死

大角羊以草和灌木为食，当大雪掩盖了山峦，只有极少数地方的雪被风吹散时，大角羊就为觅食而终日奔忙，艰辛地寻找这些无雪的小片草地。为了节省体力，它们只有在风吹不走草地上的积雪时，才挖掘下面的草丛。

在大角羊中，只有公羊才有巨大的螺旋状、向前弯曲的头角，而母羊的头角相对小得多，形如两个向后弯曲的朝天辫。

在暴风雪期间，万物都被降雪覆盖，我看到一群大角羊伫立在悬崖下，飘雪一停，这群羊便冒着失足坠落的危险，沿着2.5厘米或更窄的立足处，跌跌撞撞前行了大约1.6公里。我远远地观察它们，在通往顶峰的陡坡前面，陡峭的坡度和积雪的重量，或许还加上它们的践踏，导致了顶部的积雪崩塌。雪崩刮走了很宽的一幅雪，深雪下面的草丛露了出来，羊群在这个狭长的无雪带满足地进食。在大角羊群食物短缺的时候，大大小小的雪崩经常为其提供生机。我在雪原上长久地远足而追踪到的大角羊群，都很勇敢、聪明、自力更生，始终注意利用每个对自己有利的机会和每条对自己有利的通道。有一次，山上积满了雪，我在高处搜寻了几个小时，却也没有发现大角羊的踪迹。可是在下山时，我发现一群大角羊聚集在一块突岩上，那里很狭窄，但阳光明媚，没有积雪，羊群的践踏和身体的温暖很可能有助于清除突岩上的积雪。在高山地区，有无数的突岩和刀锋般的山岭，上面几乎没有积雪，这些地方的岩缝和壁凹常常可以容纳一些枯草、苔藓等高山植物，这些东西可以提供应急的食物供应，拯救被积雪围困的羊群。

大角羊是头脑冷静的动物，这种特性适合它们频频往来于悬崖。可是有一天，当我从一道陡坡上走下来，不小心跌倒，引发了一群大角羊的混乱，它们骚动而逃，但还没有来得及观察前方的落脚点就开始跳起来，而第二次跳跃让它们落在光滑的冰面上，让它们都在那里失足、跌倒，滑出了数米远，直至坡底，然后所有的大角羊都重新站起来，有规律地排列着飞逃而去。

当然，意外事件也会降临到大角羊身上。偶尔，大角羊会跌死或被落石击倒;有时，一些年老体弱的大角羊无法摆脱深雪而冻死;极少数时候，山狮会偶遇羊群，并大开杀戒;有几次，我还遇见一只或多只大角羊被雪崩击倒、掩埋。

所幸，大角羊的日子大多还算安逸。在高山上，长时间阳光明媚，没有积雪。大角羊对常住邻居兔子、白鼬、岭雀和雷鸟毫无兴趣，而对于狡猾的狐狸、短尾猫和山狮，却始终保持着高度警惕。

大角羊喜欢捉对嬉戏

成年羊站在高处担任哨兵

降雪就像降雨，分布得并不均匀。高山上会有一两个无雪的山坡，也有光秃秃的顶峰，而低地都被积雪深深地覆盖。对于有利条件的活动范围，羊群总会迅速发现，并加以利用。

一个大雪重压的冬天，一群几乎快要饿死的大角羊向低地进发。第一天还没有下到林木线，它们就极度虚弱了，在深雪中靠着悬崖过夜。第二天早晨，其中的一只大角羊死在悬崖脚下，而其他大角羊继续挣扎着朝山下走去，一路颠簸穿过深厚的积雪。

在积雪中，羊群通常由最强壮的头羊率领。有时，积雪深及其背，领头羊将全身重量压在后腿上，伸展着前腿，向上、向前跳跃，在积雪上冲刺。它们费了好大体力，行动却十分缓慢。

这群从高处奋力下山的大角羊，利用了一片片突出积雪的岩层，以及下面树林中的一根根圆木，在上面行走，以免陷入深雪。这11只离开高处的大角羊，有6只成功抵达了雪浅的地方，在那里的林间空地上几乎停留了一个月。

有一年冬天，我看见5只大角羊被困在低地的深雪中。随着暴风雪来临，它们开始动身返回高山家园，却没想到遭到了猎人射击，被挡了回来。它们被积雪困住，便躲在森林覆盖的坡底，那里有泉水的出口，泉水汩汩而出，融化了大部分积雪。在这里，这群大角羊停留了好几周——此处不仅有适当的食物供应，还为羊群提供了足够自由的活动空间，以便抵御狼群的进攻。显然，狼群在冬天一般不会攻击高原上的大角羊。

在正常情况下，大角羊是平静的，但经常嬉戏。聚集时，它们似乎最喜欢捉对嬉戏，相互冲撞、推挤、佯攻、跳跃，还用头角轻轻缠斗，然后用后腿直立起来。如果双方的较量特别活跃，其他大角羊就停下来旁观。有一天，我看见一群大角羊故意跳跃过一个雪堆，而那时它们本可以轻易地绕过雪堆，可能是因为饱食和冬天寒冷的天气，这些大角羊显得精力充沛，那雪堆也就成了它们嬉戏的玩具。