天才自毁的电影巨人

云起

18个月，被心理学家判断为天才；6岁，父母离异；9岁，母亲去世；15岁，父亲去世。20岁以前，他创作导演舞台剧，是成功的舞台剧演员和电台播音员，还当过流浪画家、惊悚小说作家和斗牛士。游历过欧洲、南美洲、亚洲（包括中国）的很多国家。

他的一生就像一部传奇，他的电影改变了历史。大导演罗伯特·怀斯的至理名言就是：“奥逊·威尔斯是我遇见过的最接近上帝的人。”这个看似荒谬的说法已经被后来众多的影评人与影史学家反复证实了。他是美国历史上一位罕见的具有重要文化意义的电影家，因此赢得了欧美诸位文学大师的尊重。迄今为止，所有从事严肃电影事业的导演、演员，恐怕仍然不敢正视这位空前绝后的“巨人”。

世界上真的有“电影天才”

有趣的是，威尔斯外型上也是个“巨人”，他身高192厘米，晚年体重达到400磅。在好莱坞，只有影帝马龙·白兰度的吨位可以与其相抗衡，被并称为两座“人山”，但是单纯从体积上来看，奥逊·威尔斯肯定还是胜出的——有一次他的整个身体被车座卡住，不得不请机械师把车拆了。

电影史上从未有一个有天分的人，像奥逊·威尔斯这样多灾多难，自从26岁那年拍摄了划时代的《公民凯恩》后，他几乎所有的电影作品都受到了不同程度的磨难。制片人对他的作品横加干涉，擅自把影片剪辑得乱七八糟，说是“为了让观众看明白”。拍完让雷电华公司（RKO）赔钱的两部影片后，为了不受大制片厂的制约，他马不停蹄地写剧本、出演同行的各种新片，赚取片酬以供拍摄自己的电影。在此后的30多年里，他都始终无法摆脱这种处境。按照弗朗索瓦·特吕弗的话来说，“那些‘导’他的，都是一些才华还不及他十分之一的导演”。

天赋与自毁并存

欧美各国学者、作家撰写的研究、回忆奥逊·威尔斯的文稿层出不穷。其中英国作家、导演、演员西蒙·卡洛，于2003年之后连续发表一鸣惊人的奥逊·威尔斯传记“ Hello Americans”，2006年，描述其中期影坛生涯的第二卷传记再掀波澜，书中专门研究了威尔斯“天才自毁”的残酷过程。

1941年-1948年是《公民凯恩》公映以后的7年，也是威尔斯影坛生涯的转折点，虽然这7年只占大师70年人生的十分之一，卡洛却用了全书452页的篇幅加以记述。西蒙·卡洛认为，《安倍逊大族》的失败是威尔斯事业陡落的重要标志，他凭借历史资料与自己的职业经验，断然推论，奥逊·威尔斯自己应当为影片失败负主要责任。而威尔斯当时并没有认识到《安倍逊大族》失败的严重性，其狂妄自大的性格反而变本加厉。西蒙·卡洛还把他这种狂傲的性格，归咎于很多天才人物都具有的自我毁灭的倾向。

从理查德·林克莱特那部著名的《我和奥逊·威尔斯》的描述来看，奥逊·威尔斯就是一个才华横溢、刚愎自用、无法无天的混蛋艺术家。固然影片的描绘会有失偏颇，但是奥逊·威尔斯的狂妄形象，却是真实的。过分膨胀的雄心壮志使他不甘心像其他导演那样，日复一日地埋头于工作室里，为剪辑每一个镜头伤透脑筋。他同时还在电台当主持人，为报纸写专栏，向美国人民宣传自己的政治理想。由于得到罗斯福总统的鼓励，他甚至希望有朝一日当上美国总统。他的控制欲和常人难及的天赋，一方面成为了他立足的根本；而另一方面，却成为了他悲剧一生的根基。

西蒙·卡洛在传记中也写道：威尔斯后来完全靠自己演戏挣的钱来拍片，但是他随心所欲，情绪好就拍，情绪坏就歇，一部影片往往一拖再拖，害得其他演员只好撤走，所以他影片中的女主角经常在影片中途神秘消失，令观众感到既费解又恐怖。而他在惹恼那些青睐他的电影公司投资人时也是天赋异禀，有人说，威尔斯一旦对这个电影失去兴趣，他就会索性一走了之，留下投资人在那干瞪眼。

在今时今日，已经不可能再产生奥逊·威尔斯式“天才自毁”型的人物。商品社会制造的电影人多属高效率、守规矩的类型，完全没有自我毁灭的倾向，也根本不具备天才的资质。而这也是我们一再回顾奥逊·威尔斯其人其作的原因。

“神童”制造的恐慌

奥逊·威尔斯是美国威斯康辛一个富裕家庭的次子，父亲是发明家，母亲是钢琴家，分别在他15岁和9岁时去世。他3岁能阅读，4岁表现出绘画和魔术才能的他被家乡人民认为是“神童”。童年时父亲曾带他周游列国，所到之地包括中国的上海。

他11岁进入伊利诺斯一个昂贵的私立学校就读，校长倡导特殊的教育环境，使他获得了极为自由充分的学习空间。15岁毕业时，他获得哈佛大学的一笔奖学金，但他没有选择升学，而是带着父母的小笔遗产远赴欧洲旅行，16岁在都柏林著名的大门剧院当上主演，后来因在伦敦18岁编写介绍莎士比亚的书籍。19岁在百老汇参加《罗密歐与朱丽叶》的演出。

22岁他创建水星剧团，网络了大批人才，包括他看得上眼的优秀演员，其中许多人为他长期工作，有深厚的表演功力和彼此配合的默契，成为他可靠的班底。威尔斯拥有富有华丽音色，同时在全国广播公司和哥伦比亚广播公司担任播音工作，穿梭于百老汇和曼哈顿之间。1935年到1937年，他从电台获取的报酬已高达每周2000美元，并以此贴补剧团的开销，把他深爱的莎士比亚搬上舞台，包括黑人版《麦克白》。剧团把很多名著改编成广播剧在电台播出，大受欢迎，比如现代版的《凯撒》。

1938年，美国正笼罩在二战前的阴云中。万圣节当天，威尔斯与水星剧团播出广播剧《宇宙大战》，（根据著名作家H·G·威尔斯的科幻小说《世界大战》改编，2005年斯皮尔伯格与汤姆·克鲁斯的同名电影也是据此书而来），虽然在开始之前有提示“此剧纯属虚构”，但并未被听众注意。威尔斯以紧张短促的语气称：“已经发现火星人入侵地球，正在新泽西登陆，总统已经宣布美国进入紧急状态……”被听众误认为是新闻报道，在美国多各城市造成恐慌，创造了美国广播史上一次经典时刻。此事次日登上美国所有报纸的头版头条，威尔斯一夜之间家喻户晓。

一份63页的合同

雷电华公司（RKO）当时的主席乔治·沙弗非常看重这个才华过人，拥有广播和戏剧经验的电影新人，给了他一份令人难以拒绝的合同。这份合同里有着非常吸引人的条款：威尔斯拥有完全创作、艺术控制权，包括对剧本、演员、剧组的决定权，甚至包括影片的最终剪辑权——在大制片厂时代的好莱坞，极少有导演能够拥有这一权力。1939年8月21日，威尔斯与雷电华签订了这份有63页的合同。他和几乎整个水星剧团从百老汇搬到了好莱坞。

《公民凯恩》是威尔斯递交给雷电华的第三个电影计划，也是第一部投拍的电影。虽然投资不多，但是威尔斯获得相对自由的艺术决定权。他参与剧本编写，以美国报业大王赫斯特为原型，并加以自己的成长经历，描绘了一个叫凯恩的现代工业寡头的复杂一生。威尔斯自己出任导演、主演，在银幕上刻画出一个具有莎士比亚戏剧的深度与气魄的艺术形象，完成了一部至今无人超越的史诗传记片。

影片的故事并不是重点，讲述故事的方法才是最有价值的所在。影片由六段闪回组成，闪回之间存在着逻辑和情感的联系。摄影语汇上使用了深焦摄影，38年后被沃纳·赫尔佐格在《诺斯法拉图》中借鉴。它改变了好莱坞传统的影片拍摄模式，在1941年乃至后来的很多年，这都是一部充满了野心的作品。据称，当时已经从日本军队退伍的小津安二郎，在看过这部电影之后称，“日本要和能拍出《公民凯恩》的国家打仗，必输无疑”。

直到今天，《公民凯恩》仍然被业内认为“在任何年代都很伟大的影片”。威尔斯并不是凭空如此神奇，在拍摄过程中，他曾观看了数十遍《关山飞渡》；而《公民凯恩》中赖以成名的深焦摄影和多次曝光也并非首创，但所有的这一切和威尔斯稔熟于胸的调度手法和绝妙创意融合在一起，使得影片成为了集大成的经典之作。

“天才”“大师”这些耀眼的词汇注定是留给后人使用的。70多年前的观众们可不买这些账，他们所感兴趣的是诸如《乱世佳人》之类的戏剧情节片。而《公民凯恩》对于他们来说太深奥、太超前，眼花缭乱的电影语言使他们迷失了方向。而报业大王也不是好惹的，当赫斯特得知该片影射自己后大发雷霆，他禁止旗下的报纸提到有关《公民凯恩》乃至雷电华的任何消息。他还试图从乔治·沙弗手中购下拷贝并将之销毁。《公民凯恩》几经周折仍得以在有限的范围内上映，并得到非赫斯特阵营的影评人赞扬。在奥斯卡方面，尽管该片一举获得九项提名，但最终仅揽下最佳原创剧本奖。一切都无济于事，影片让雷电华亏损了15万美元。《公民凯恩》的商业失败成为笼罩在威尔斯头上的终身阴影。

1942年，威尔斯紧接着拍摄了另一部反映美国财阀家族的《安倍逊大族》。雷电华在此片的投资上较《公民凯恩》更为巨大，但在制作流程上也加强了控制，他们无疑期待该片能够挽回《公民凯恩》所带来的损失。在影片拍完后，威尔斯就响应罗斯福总统号召，赴巴西拍摄反映当地人生活的纪录片《皆是事实》。

《安倍逊大族》的粗剪版有135分钟，当时的剪辑师，也就是后来的《音乐之声》的导演罗伯特·怀斯剪掉了几分钟。经过几次反映不佳的试映后，雷电华高层一气剪掉了43分钟，并换上了一个大团圆结局，剪掉的底片也随后被销毁。这成为了现代艺术史上的著名惨案。

按照传记作者西蒙·卡洛的看法，当威尔斯拍完《安倍遜大族》之后，应该坚守剪辑室亲手完成剪辑，但是他却错误估计形势，把胶片交给助理人员，从巴西“遥控”后期。当威尔斯得知影片遭到粗暴剪辑时，应当听从朋友的催促，从巴西赶回好莱坞捍卫自己的作品。但实际情况是，由于在巴西拍片不顺利，威尔斯情绪低落，整天泡在里约热内卢的酒馆里喝得烂醉，白白错过了挽救的时机。

和好莱坞蜜月的结束

也许是幸运之神过早的眷顾，导致威尔斯与好莱坞的蜜月之旅还未开始便已走到了终点。一连串的失败之后，威尔斯在好莱坞是混不下去了，他再次回到了电台做广播节目。不过，作为演员他还在好莱坞有一席之地。1943年，他和琼·芳登一起出演了经典的《简·爱》，他除了饰演男主角罗切斯特，还几乎一手包办了影片的美工和设计等工作。

起先导演想在英国约克郡的高沼地拍摄，可是威尔斯却认为，这部电影放在好莱坞拍会“更有效果”，展示了一些效果图之后，剧组留在了美国，并在摄影棚内搭起了布景。威尔斯为《简·爱》设计了有鲜明哥特风格的建筑和视觉效果——尤其是浓重的雾气的使用，更为影片增添了“哥特效果”。非但如此，这部电影的剧本也不是改编自小说原著，而是根据威尔斯的水星剧团的广播戏改编。

影片拍完之后，导演罗伯特·斯蒂文森希望威尔斯能在制片人一栏署上自己的名字，不过这个一半火焰一半海水的天才却断然拒绝了他们的要求，他的理由很简单——“如果不做导演的话，又怎么能‘制作’这部电影呢？”但那时已经没有人敢让他导演电影。直到1946年，他拍摄了一部独立惊悚片《陌生人》，这也是他作为导演唯一的一部卖座片。

1947年，在好莱坞难以为继的威尔斯离开美国到了欧洲。其中最主要的原因或许是，他被FBI认为是共产主义者并受到调查，因此被列入好莱坞的黑名单。在这段时间里，威尔斯不停地接演各种片子，无休止地充当配角、龙套、旁白，为的是赚取片酬以供拍摄自己的电影。此后三十年间，他始终都无法摆脱这种处境。

1955年，威尔斯拍摄了野心勃勃的《阿卡汀先生》，这是一部以惊悚片的情节、精神分析片的模式拍摄的悬疑片，拍摄地遍及法国、西班牙、德国和意大利。整部影片镜头语汇多变，充满了奇幻的质感和色调。威尔斯在片中展示出了强大的场面调度、剪切、编剧和表演能力，成为了他自《公民凯恩》以来最为著名的影片。1950年代中期，威尔斯被剥夺最终剪辑权，《阿卡汀先生》有多个不同的版本，这部威尔斯最具“博尔赫斯式”风格的影片可以看作是《公民凯恩》的欧洲版，但他的意图究竟如何，随着1985年威尔斯的去世，成为了电影史上的又一个不解之谜。

在电影生涯的后期，他不再为大制片厂工作，只是参与一些小投资的电影和电视拍摄，无休止地充当配角、龙套、旁白。他还成了脱口秀红人，此外他写剧本、拍纪录片、拍广告、授课。这段时期有6年的时间花在《风的另一侧》上面，影片讲述了一个老导演与一桩陈年旧案的故事，但最终也未完成。

在威尔斯潦倒的晚年，弗朗西斯·科波拉拍摄《教父》之前，他和派拉蒙都曾经考虑过让威尔斯来扮演教父维托。无论是体态、年龄、演技、嗓音以及气质上，威尔斯都是上策之选。不过，在经过多方面的权衡之后，科波拉最后选择了马龙·白兰度。而在拍摄《现代启示录》之际，威尔斯还曾是饰演科茨上校的人选，又是在最后一刻换成了白兰度。乔治·卢卡斯拍摄《星球大战》的时候，威尔斯获邀为黑武士配音，只不过，这一次是威尔斯拒绝了这个机会。

直到他1985年过世时，奥逊·威尔斯至少有六部未完成的电影。在众多遗作中，由约翰·休斯顿主演的《风的另一侧》目前正在剪辑中，有消息称本片会在今年戛纳电影节上映，来庆祝这位顽固天才的百年诞辰。

在威尔斯生命的最后10年，他已经放弃了拍摄电影，原因依旧是资金问题。在他的电影生涯中，有19部计划中的电影未能开拍，其中有一些是被别人买走了版权或者是更换了导演权，有一些是已经写好了剧本，更有甚者是已经拍完了一些片段，或者是已经运作了几十年，但最终都没有完成。有些电影，被其他的导演拍摄完成，成为了经典；另一些被改头换面地剪辑了出来，成为了别人的作品；而最后那些，则永远石沉大海。