白开水也有沸腾的时候

赵晓兰

人物简介：郭晓东，1974年生于山东临沂，2000年毕业于北京电影学院。2003年，因主演電影《暖》而受到关注，之后出演了多部颇具影响力的影视作品。

关于演员郭晓东的经历，导演霍建起的描述最具代表性：“一个农村孩子考上北大清华不稀奇，考上北京电影学院却很稀奇。”这个从沂蒙山区的乡间小道走出来的农村娃，不但考上了电影学院表演系，还成为了如今国内颇具知名度的明星。

前一阵子，由娄烨执导、郭晓东主演的电影《推拿》在国内上映。这部影片在去年台湾金马奖上捧得6个奖项，在艺术上收获了极大的肯定。但是，影院经理们似乎并不买账，《推拿》排片稀少，票房欠佳。和环球人物杂志记者聊起这事，郭晓东不免有些遗憾，但当记者称赞他在片中的表现时，看得出他真心感激：“我相信好电影不会被抛弃，因为时间会记得我们。”

《推拿》根据作家毕飞宇的同名原著改编，讲述的是一个盲人按摩中心发生的故事。这是一台关注盲人世界的“群戏”，郭晓东在其中扮演了主要人物之一的 “王大夫”，“盲人不好演，想要演出他们的内心感受，对我来说是特别难的一点”。

尽管早就看过原著，也曾和娄烨导演合作过，但接演这部戏之前，郭晓东还是犹豫了一阵子，因为他觉得自己很难了解盲人是如何去感知世界的。“摄影机不会撒谎，它能捕捉每个细节，你所有的疏忽都会在大银幕上被放大。”后来在妻子的鼓励下，他才决定抓住这个机会去尝试。

这部戏用了很多非职业演员来出演，扮演他女友小孔的张磊就是一位真正的盲姑娘。没有受过专业训练的张磊大部分时间里非常被动，郭晓东一开始也不知道如何与她交流，搭戏时“要时时刻刻带着她走，感觉非常吃力”。但渐渐地，他感受到了这种表演过程中独有的感动，比如张磊偶尔会蹦出一两句剧本上没有的台词——有一次，她一手牵着郭晓东的手，一手拿着导盲棍在地上敲着，突然说：“我现在就是个鬼。”这种“神来一笔”，常常让郭晓东感到震撼。

于是，郭晓东学会放下之前的表演经验，重新回到表演最本真的那一部分。“当你完全把自己融入到一个黑暗世界的时候，会觉得是完全用心在生活。我跟盲人演员们在一起交流，好像是迈过了连接一个世界与另一个世界的桥梁。”

片中有一场王大夫的自残戏，是影片的一个高潮。这场戏，郭晓东拍了整整3天。这场戏展现的场景是，王大夫不成器的弟弟欠下赌债，流氓上门逼债。王大夫拿出辛苦攒下的结婚钱，后来被逼急了，拿起刀子在胸膛上一刀又一刀地划。这血腥暴力的一幕在郭晓东看来，是 “沉积在太平洋中心火山的爆发”，是王大夫这个压抑的人物宣示自己尊严的一种呐喊。“这个时候，他代表的恰恰是来自黑暗世界的一道光。”

拍摄时，一开始，郭晓东还想着这一条过去了，下一条该怎么演，谁知一演就演了3天。演到后来头脑一片空白，他的情绪几近崩溃。到了第三天，他决定什么都不去想，完全跟着自己的感觉走。就这样，在现场迸发出了新能量，终于得到导演的肯定，娄烨对他说：“恭喜你，这场戏你拿下来了。”郭晓东整个人立刻就瘫软了。

“我了解娄导，他最后用的，还是我早先拍的。他不过要寻找更多不一样的状态。”尽管被“虐”得不轻，郭晓东还是这样对记者说。他和娄烨的惺惺相惜还表现在，他第一次看到剪辑完的成片，发现自己辛辛苦苦完成的戏份最终被剪得所剩无几，他仍然会说：“作为郭晓东本人我很遗憾，电影中我的分量变得那么轻。但我尊重导演的选择，这仍然是一部很牛的电影。”

考上电影学院之前，郭晓东一直过着四处漂泊的生活。因为家境贫寒，他初二时因为交不起34元的学费就辍学了，他干过清洁工、建筑工、邮递员、服务员，因为从小有一份对文艺的热爱，他来到北京。最先想当一名歌手，经常半夜骑着自行车跑去歌厅找工作，但都给人轰了出来。为了维持生活，他干起了跑龙套的活儿，在这个过程中萌发了对表演的热爱。

混得最惨的时候，是1993年第一次考电影学院失败后的那段日子：他在自己租的地下室里生着病，几天就靠一包方便面度过，觉得自己就要死了。从现实到理想之间，需要跨过多少道障碍，克服多少困难，经历多少坚守，在当今娱乐圈里可能很少有人比郭晓东了解得更清楚了。

后来他孤注一掷，打算再考一次试试，考不上就赶紧回老家。结果在1996年，他通过了电影学院的三道考试，成为了赵薇、陈坤、黄晓明的同班同学。“我一直觉得自己是个幸运的人，老天爷特别眷顾我。”郭晓东对记者说。

当年，他是表演系里唯一一个农村孩子，和其他同学经济上的悬殊让他感受到巨大的落差。第一年上学的1万元学费，别的同学交上去的都是一整叠崭新的人民币，郭晓东交上去的则是一书包毛票，这些钱都是父母跟左邻右舍东拼西凑借来的。

表演系的学生谁不爱美？但郭晓东没钱打扮，连温饱都成问题。学校里很多人问他是哪个系的，猜文学系、摄影系、管理系的都有，硬是没人相信他是表演系的。全班组织AA制聚餐，他从来不去。这样的日子是灰暗的，郭晓东的内心变得极度自卑，“当时也有想过，为什么我的父母没有钱？如果我家也有钱，就不用受这份罪了”。

郭晓东毕业论文的主题是“论演员的自卑心理”，他写道：“自卑情绪会产生两种不同的效果，鞭策你成为前进的动力，或者拖住你成为前行的累赘，让你黯然失色，迷失自己。”幸而他没有选择扭曲、堕落、自暴自弃，而是选择了正视自己，坦然面对压力，并且珍惜每一天的学习机会，4年里上课从来没有迟到早退过一次。

“人和人是不能比的，父母从小就这么教育我。”回忆起来，他认为是父母从小在他的内心埋下了正能量的种子。“他们让我笃信‘滴水之恩，涌泉相报’‘人善人欺天不欺’‘吃亏是福’这些古老的美德。当我离开家乡进入演艺圈，这些看起来不合时宜的东西反而成了我最好的精神支柱。”

毕业后，郭晓东进了八一电影制片厂，最初几年还是找不着戏拍，一年中有大半年在家闲着。真正让他打开演艺事业局面的，是导演霍建起。在他的电影《蓝色爱情》里，郭晓东扮演了一个小角色。拍完这个戏，导演说了句“以后找机会再合作”，郭晓东以为这只是随口说说的客套话，但没想到下一部戏《暖》真的找他来演男主角。

《暖》根据莫言小说《白狗秋千架》改编，表现了一个农村出身的学子，回到故乡与初恋情人“暖”再度相逢的故事。郭晓东从农村到城市的经历，帮助他恰如其分地把握和诠释这个人物的复杂情感。影片在东京国际电影节上获得了最佳影片奖，郭晓东也获得最佳男主角的提名。

“每个人都有一部天方夜谭，这次我自己就是这部‘夜谭’的男主角。”参加东京国际电影节时，他在一篇日记里写道。

之后郭晓东接演了多部影视剧。在《大校的女儿》和《新结婚时代》中，他两度和编剧王海鸰合作，这也成就了迄今为止他最具代表性的两部电视剧。不论是对求之不得的爱侣默默无悔守护一生的姜士安，还是在大都市里面临婚姻问题的“凤凰男”何建国，郭晓东的细腻表演都令观众动容，尤其是那个隐忍、倔强，在城市和乡村之间苦苦寻找自己位置的何建国，让郭晓东甚至成了“凤凰男”的代言人。

同时，郭晓东也在电影中不断拓宽自己的戏路。他在《剑雨》《江山美人》等主流商业电影中扮演了重要角色，并参演了《建国大业》《建党伟业》这样的主旋律大制作。他演过居家好男人，也演过中共地下党;演过大反派，也演过民族大英雄。他说：“我希望能像水一样，放在每个容器里都能适应不同的形状。”

而有人却把他形容成了白开水，不解风情，平和中庸。在花样美男和丑男各领风骚的影坛，长相稳重笃诚的郭晓东似乎显得过于木讷了。不过，白开水也有沸腾的时候。当拍摄他钟爱的艺术电影时，他愿意奉献一切，追求最淋漓尽致的表演，就像他不会避讳《推拿》中大尺度的激情戏，“要看影片是以情为主还是以欲为主，以情为主的是好故事，以欲为主的一定是滥片，我不屑一顾”。

郭晓东说，他的愿望是当一个不下岗的电影工人，“拍自己喜欢的电影，走在大街上不用被别人认出来”。