书籍

小说家有两种，一种大众款，写畅销书，大多是或者拍案惊奇的故事或心灵鸡汤的感情，如果稍微有点儿哲学味道更是上品。另有一种，他们不太在意故事，漫不经心的开始，毫无预兆的结束，情节无甚惊奇，吃喝拉撒，行行走走。笔下的人物没什么鲜明的性格，说不出令人感动流涕的对白。但这种小说作为一个整体，准确地表达了某种情绪，在同一时空中帮助读者发现生活的本质。那是一种你未曾意识到的生活，如此正常却又令人震惊，在此之前的你好像是睁眼瞎。苗炜是其中之一，很晚开始发表小说，出手不凡。书里有两个中篇，《面包会有的》和《土豆烧熟了》，写吃，写做饭，包含大量的第一手体验和丰富的文史知识;写人与人的友情，爱情，也大都举重若轻。真正的美食，不是为了提起欲望，而是为了平息和放下。

菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫这三位20世纪上半叶最重要的美国作家有一个重要交集：非凡的文学事业始于同一位“伯乐”，并且终其一生得到此人鼎力襄助——在20世纪上半叶的美国，对那些想要写作的年轻人来说，斯克里伯纳出版社的文学编辑麦克斯·珀金斯是一个大人物，在36年的职业生涯中，没有一个编辑像他发现那么多有才华的作者，出版他们的作品，“珀金斯在当今的文学界最像一个伟人，传奇故事就像一棵加斯科涅的橡树周围的松露一样聚集在他四周。”但编辑这个行当对于书业之外的人来说始终神秘，直到1978年，传记作家A.司各特·伯格的《天才的编辑》一书出版才得以改变。在扎实的第一手资料基础上，透过精彩的小说笔法，从编辑作家合作的角度重现了那个黄金年代不为人知而又无比重要的文学现场。除了物色、培养文学新秀，还要帮他们解决财务问题、鼓励人生……要做天才们的编辑，你得无所不能。

这不是一本阅读体验很愉悦的书。开篇作者就让女主角莉迪亚死了，一个青春期的美丽女孩，成绩优异，父母兄长疼爱，选择在别人酣睡的深夜走向湖面。莉迪亚的父亲是华人，他这一辈子都想融入美国主流社会，希望成为受欢迎的人;莉迪亚的母亲是美国人，年少时背负着母亲的期望力争上游，希望在当时重男轻女的社会中取得成就。在这个背景成分与众不同的家庭里，莉迪亚上有哥哥，下有妹妹，但却受到父母最多的期望与爱。这是伍绮诗历时六年写下的第一部作品，她善于塑造人物，并且对他们有着深刻的同情与怜悯。与其说是悲伤，不如说是洞见，让人体会到寒冷。这些小人物没有脸谱化的善与恶，有的只是你我都体验过或至少感受过的软弱、愤怒、恐惧与灰心。我们终其一生，都在努力拜托他人的期望，获得真正的自由。

并非是能两小时翻完的摄影师图文集，读毕，想用一句“别人家的”来概括，就是那种别人家的生活，别人家的爱情，别人家的妈妈，但一定会诚心地想要去祝福她，而不是明明嫉妒羡慕非要装不屑。我们总羡慕别人把日子过得风生水起，但也要扪心自问是否太过懒惰保守。都是平凡生活里的小事，没什么大道理但却处处充满生活的气息，博览群书很重要，途行千里也很重要，书里记录了燕子十年来的“江湖游历”，以及她和朋友们的爱与热血的传奇故事。细碎的笔触，敏锐的感悟，一章一章渐渐深入每个人的情感内核，简单之中有真性情。