书山有路

立冬

妈妈拿回家第一本《莫愁》杂志时，我12岁。在那样一个读物极其匮乏的年代，任何铅字于我，都是一种神圣。更何况，在那样一个视野局限的岁月，《莫愁》更像一个率先穿起喇叭裤、烫起爆炸头的弄潮儿。从此，我的青春里有了一个隐秘的企盼。每个月的那一天，下班的妈妈把她带回家，饭也不做地先看完。然后，老爸去卫生间时也拿着她。最后，我从书房的一隅把她藏进被窝，打着手电筒将其看完。是的，小小的我开始有了心思，开始试图眺望。

老师很快发现，我的作文跟别的小朋友很不一样，我已经开始思考生活和未来，“我的爸爸是一个事业上很成功，但生活中非常失败的人”“长大后，我要成为一个以写字为生的人”。我的作文本上，有了大段大段被老师勾画出来的例句。而我，消失在了小区楼下的孩子堆里，不在图书馆，就在去图书馆的路上，或者，坐在租书店的台阶上，直到人家打烊。那个书店的叔叔非常好，常常会不声不响地在我身边放一杯水，或几颗糖，并在我妈妈来叫我回家吃饭时，面对我妈妈满嘴的责备，一边摸着我的头，一边对她说：“孩子喜欢读书是好事。”

此后经年，我在高考中失利，但却创造了我们高中史上唯一一个高考作文满分的奇迹。我进了一所财经学校，毕业后，被爸爸妈妈安排到一家国企做出纳。过着自己不喜欢的生活，我唯一的宽慰就是保持阅读，寻找另一个安静的世界。那里，有卡夫卡、雨果、莎士比亚、沈从文、史铁生……那里有一个令我安之若素的基因。在那里，我可以找到知音，明白幸福到底是什么样的味道。

单位举行演讲比赛，我受一个要好同事的委托，帮他写一篇演讲稿。毕业多年，我只读，从不曾动过写作的念头。那天，坐在书桌前，我只用了半个小时就完成了演讲稿。我没想到自己会写得如此顺利，而且，它那样不中规中矩——书读得多了，笔下也就厚实了。

从此，我成了单位里的出纳兼文秘，撰写各种文稿，还时常帮同事的孩子辅导作文。朋友鼓励我说：“你完全可以以写作为生。”

我在各路赞美声中蠢蠢欲动，开始了“不务正业”的写作生涯。遗憾的是，我的文字一直无法抵达发表的水平。这令我愤怒不安沮丧，在那段码字的日子里，我的世界不再平静了。

那日，回家看望爸妈。退休的他们每天打打拳，看看书，做些美食，日子静好。陪爸爸喝点小酒，酒入愁肠，无比苦恼地告诉他们我写稿的烦恼。随后，我沉沉睡去。

夜里醒来，再难入睡，我跑到书房读书。然后，在柜子里看到了上百本的《莫愁》，我不知道自己的眼泪为何会夺眶而出，就像失散多年的知己的偶遇。自从高中毕业，读了大学离家，我就再也没有见过她。

一本一本地读下去，我的世界重新安静下来。“大千世界，古往今来，成名成家与成为普通人的比例从来就没有变过，如何做个合格的普通人更见功力。”当我在《莫愁》上读到这句话时，我觉得她是说给我听的。

人生初见，《莫愁》让我爱上阅读。人至中年，她又让我明白，不是你热爱美女就要去整容，不是你喜欢世界名画就要矢志成为画家。这世界最大的聪明，是勇敢地成为你自己。

于是，我继续做一个不那么热爱、但绝对尽职的国企出纳，最大的快乐就是老婆给些私房钱，然后把它们兑换成书。比这更快乐的，是儿子从小就喜欢读书，而且我辅导的同事们的孩子，作文成绩提高了很多。

四十不惑，倘若说感谢，谢谢《莫愁》让我知道书山有路。这条路通往不纠结，彻底了解自己的幸福。这幸福，简单而透明。

（编辑  张秀格

gegepretty@163.com）