人人都有田园梦
2015-09-10周水欣
周水欣
世界上根本就没有逃离这一说,只是用一些困难交换另一些困难。
对许多人来说,归隐田园,似乎可治疗世俗生活的跌打损伤。其实,真正能沉潜进去,且享受其中的,寥寥无几吧。
最近却发现好几位真正的文人农民。先做文人,后做农人,于是有了好文章可看。
《田园之秋》 陈冠学
陈冠学,台湾著名作家,曾任教师和编辑。他隐居田园三十年,耕读之余,将南台湾田野间的如诗秋色呈现在读者面前。
他是农夫,是诗人,是哲学家,更是坐拥山野宝库的生活家。
《田园之秋》写了初秋、仲秋与晚秋。无论夜雨下的闲读, 还是农事家事杂务事,都在文字中透露出与万物同在、和谐共处的清明智慧。
他清晰地认识到,“农人是野地生物之一,不该从野地生物里单独提出来。农人的—生除了拼命生育子女,养育子女,他们自己可以说是没有生活的。若问起这样的人生有何意义,确是没有意义……但是要在实际的人生类型中找—个类型,包含像农人这样多的美德与幸福的,却还是找不到。”
务农岁月里,他一面种红薯蔬菜,养牛养鸡,一面观鸟、阅读、思索。他体会到劳作艰辛,也体验淳朴真挚的情谊,乐不思蜀。
《我最好的作品就是我的生活——关于耕种、食物与爱情》
克里斯汀·金柏尔
如果你始终有个田园梦,又没勇气追求,读这本书非常合适。
作者本是奢华都市一白领,天天忙于工作、应酬兼筹房租,采访到一位新型农夫后,与他携手务农了。
是爱情,也是出走与考验。此书细细密密,写了务农一年间的春夏秋冬——彼时作者已与夫君成功建立有机农场N年。亲力亲为,期间酸甜苦辣,作者也算勇往直前。
她说,“最难的就是,你如何通过农耕改变这片土地,农耕也会如何改变你。农场会向你索取,如果你不做出足够的努力,死亡和野性的原始力量会将你吞没。”
劳作艰辛,一度令她迷茫,她抓住一个写作采访的机会,暂时逃离。在遥远的地方,回味农场,幡然顿悟,“看着那个人的孢子甘蓝飘落进篮子里,这一刻在我的心目中,才是真正步入了婚姻。世界上根本就没有逃离这一说,只是用一些困难交换另一些困难。我想要逃离的,不是马克,不是农场,也不是婚姻,而是不完美的自我。可无论我走到天涯海角,她都会紧紧跟随,直到永远。”
《讨山记》 阿宝
这是奇女子的人生脚步。不浮夸,不小资,不粉饰,不矫情。没有口号,没有纲领,只有踏踏实实的行动。
1999年,她将对山林土地的关怀付诸实行,成为向土地讨食又爱惜土壤的梨山女农。
她亲手建房,亲自谋划果园建设。在剪枝、杀虫、套袋、摆摊乃至打官司的实践中,体会人与自然、人与人相生相克的关联,使生存的过程,成为生命体验的过程,使讨生活的过程,成为得智慧的过程。
这是一本自然的诗歌,文笔炽热纯净。六十幅插图,是作者的写生白描。
自然是公平的。劳累的山农生活,给了她更加敏锐的心神,感受大地的丰饶、聆听自然天籁,享受其中,不能自已。
读这些书时,我时常审视自己,也许内心也可有一片心田,来播种、灌溉。
选择钟情的生活方式,一定不会如想象的那么完美,但也没有担心的那么难以抵达。获得些许幸福感,这就是人们想要的。不管外界纷繁落寞不情不愿,至少可以活成自己喜欢的那个自己。
(编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)