追访慰安妇，为历史送行

陈成

“和平像阳光一样温暖，像雨露一样滋润。有了阳光雨露，万物才能茁壮成长……”2015年9月3日，在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念大会上，国家主席习近平在讲话中18次提到“和平”。

也就在这天，中国第一部以女性视角撰写、关于侵华日军性暴力受害者的报告文学《女殇》首发式在北京图书大厦举行。作者是云南女作家段瑞秋。

几年来，从介入调查开始，段瑞秋的生活轨迹完全被改变。2015年4月，她成为“云南省十大新闻人物”。

凄美故事背后的残忍真相

段瑞秋毕业于云南大学中文系，性情洒脱，日子过得无忧无虑，曾发表数十万字的作品，加入了中国作家协会，还获得云南文艺创作基金奖和滇东北文学奖。

一年春天，段瑞秋听朋友讲起一个凄美故事。说当年，有个日本佐官迷恋一个中国慰安妇，却出于尊重，从未碰过她。三个月后，佐官战死沙场，慰安妇就此爱上了他，在山坡上垒了座坟，把佐官留下的纪念品埋了进去，每天对着坟头说话。文革期间，红卫兵铲平了坟，还剁掉了慰安妇的一根手指。

段瑞秋马上赶到腾冲采访，滇西抗战博物馆馆长段生馗告诉她：“故事违背历史真相。女主人公是荷花乡的杨美果。她的手指是日军小头目南沿大武发情时咬掉的。她疼得昏死过去，对方依然不停地糟蹋她。去年年底，老人去世了。”段瑞秋目瞪口呆。

之后，段瑞秋查阅资料获悉，14年的侵华战争中，75%的亚洲慰安妇死于日军蹂躏，总人数近30万，相当于一次南京大屠杀。在腾冲和松山，日军就建立了三十多个慰安所。朋友寄来的滇西战争图书中，四个慰安妇赤着脚，头发凌乱，神情沮丧。最右边的女人疲惫地斜靠着身后土坡，目光垂落在隆起的腹部……她怀的是日本兵的孩子。拍摄时间：1944年9月3日。段瑞秋想，如果只是简单探寻事件，不对史料透彻地调查，自己就是历史的罪人。

她寻访到了二战研究专家戈叔亚，对方说，图片里的孕妇是朝鲜人，叫朴永心，是被日军从平壤南浦骗来，带到南京慰安所的。太平洋战争爆发，日军又把朴永心带到缅甸，后来来到云南。最后，朴永心从大垭口慰安所逃出。当时，她肚里的孩子已经死了，子宫因感染被迫摘除。回朝鲜后，她没结婚，和养子生活，直到去世。段瑞秋决定先去松山，到大垭口慰安所原址看看。

2012年6月，段瑞秋来到龙陵县龙山镇董家沟28号。这所董家大院曾扣押了23名慰安妇，包括朴永心。有两个被骗的姑娘见势头不对，要求离开。“老鸨”阿云婆威逼利诱未果，便叫人捆起她们，当成赠品，送给了日本兵。被几名醉酒士兵数次侵犯，两个姑娘昏迷了过去。日本兵还用皮带抽打，要她们快快醒来。翌日，路人在水沟内发现了她们的尸体，下体都被插进竹筒，灌满凝固的污血……

旅馆里，段瑞秋梦中被狰狞狂笑的日本兵持刀追杀，无路可逃。慌乱中，她从床上滚落在地，惊醒了。黑暗中，她摸到了头上的细汗，干脆把被子扯过来，裹住身体，疲惫地斜靠在床头。看看时间，凌晨4点多。她摸到了手机，却不想把恐惧传递给任何人，只能掩被而泣。哭够了，才吃力地爬上床去。

800个日夜的追寻

朴永心生前曾回过董家大院，她不敢相信自己在82岁生日时，还能走在腊勐街的青石板上。

侥幸逃脱者还有云南保山龙洞村的李连春。一个电闪雷鸣的夜晚，趁看守疏忽，她翻出围墙，向潞江坝拼命飞跑，躲进一个偏僻村子。她请人带信给妹妹，说自己还活着。这口信却被埋藏多年，成了一个秘密。后来，李连春被藏身的人家卖给一个姓赫的土匪头子。再后来土匪遭围剿，李连春逃进山洞，成了“白毛女”，被上山砍柴的村民领回家，成了亲。

2013年第一期的《中国作家》发表了段瑞秋的报告文学《董家沟28号》。她以为，自己的寻访到此结束了。

7月9日，云南省龙陵县滇西抗战遗址保护座谈会召开，段瑞秋受邀参加。中国慰安妇问题研究中心主任苏智良对她说：“目前，我国还有27位侵华日军性暴力受害者在世。你想采访她们，就要快。几乎每个月都有人去世。”一席话，把她心中消匿的想法重新点燃。

段瑞秋忘记了之前的阴影，强烈的使命感油然而生。拿着受害者名单，她从韦绍兰开始了抢救式采访。

10月29日，她飞赴广西桂林。如果没有韦绍兰，她恐怕不会注意到中国地图上有个叫荔浦的地方。

韦绍兰和“日本仔”罗善学相依为命。老人伸出骨节粗大的双手，紧紧握住段瑞秋。她90岁了。被抓那年，她只有20岁，背着不满1岁的女儿，怕日本兵杀了女儿和自己，屡遭强暴她都咬紧牙根没哭，也没喊。

后来，韦绍兰怀孕了，把“孽根”生了下来。

自从韦绍兰的事公开后，她的小儿子要砍罗善学的头，骂他是日本人;小女儿也赌气，不愿回来看母亲。罗善学说：“那个日本爹，就是畜生。他害了我妈，也害了我啊。”段瑞秋的泪水夺眶而出。

12月5日，段瑞秋到达海南澄迈，寻找李美金。土龙村中心两棵大榕树下，90岁的李美金坐在粉色塑料椅子上，讲述往事，“整夜都疼，日本崽走掉都不知道。天亮了，我睁开眼，看到身上的血污，放声大哭。隔壁也不断传来痛哭声，直到日本兵叫我们起床，去铲草皮。”现在，她依然害怕黑夜，只要天不黑，她就坐在榕树下。

采访中，段瑞秋发现一个问题。对话的状态下，她无法对着老人们拍照。采访完毕，面对镜头，老人们往往又会紧张，抓拍不到真实状态。在澳大利亚求学的女儿段苏夏得知后，说：“妈妈，我把研究生课程申请延后三个月，帮您采访。”女儿力挺，让极度疲惫的段瑞秋再次有了力量。

2014年4月23日，到武汉寻找毛银梅之前，段瑞秋让回国的女儿紧急学习著名摄影家的作品，力争拍出老人的面部表情、身体特征与生存环境。

毛银梅在朝鲜被日本人拐骗，充当了慰安妇。在汉口日本租界一位黄包车夫的帮助下，她逃到湖西村，嫁给当地农民。她讲到逃跑时，勾出了段瑞秋的恐慌感。正好风吹进来，段瑞秋见女儿秀发飘逸，不自觉地将她的头发绕到自己的手指上，似乎这样能确保孩子不会离开她。其实她明白，如果战争来了，她肯定保护不了女儿，也保护不了自己。

毕竟是孩子，面对老人们遭受的心灵创伤，段苏夏经常听呆，痛哭流涕。段瑞秋就要控制自己的情绪，适时提醒女儿拍照。段苏夏的出现，让老人们感到很放松，内心特别柔软，几十年埋藏的秘密往往顷刻间倾泻出来。

到山西采访曹黑毛时，段苏夏甜甜地喊了声“奶奶”，老人高兴地将她拉到身边，问这问那，然后敞开话匣子，“像你这么大，日本兵就把我抓去了，去了就有个孩子回来……”讲完故事，曹黑毛抹去泪，拍拍段苏夏，“闺女！”指指段瑞秋，“娘。”段苏夏马上学着声调喊“娘”，大家都破涕为笑。

女人之痛女人写

2014年夏，段瑞秋母女从黑龙江飞到海南继续寻访之路。段苏夏把压岁钱分装给每个奶奶，那可是她攒着想买相机镜头的钱。

寻访归来，段苏夏的皮鞋张开了大嘴巴。段瑞秋让她去买两双新的，说商场正打折。段苏夏只买了一双。换新房后，段苏夏的小床单没法盖住大床，但她坚持不买新的。看过苦难、贫穷，她长大懂事了。

帮妈妈拍完照片后，段苏夏幸运地收到了澳大利亚新南威尔士大学的研究生入学通知书。

2014年7月6日，段瑞秋打开电脑，开始创作《女殇》。

稿子杀青的日子，她接到韩国著名摄影家安世鸿的电话，“何玉珍大娘去世了。我用相机记录了葬礼。”她的心不停地下沉，哽咽着道谢，并请他转达悼念。之后，她呆坐在沙发上，看着纱窗外的天光一点点变暗、逝去，如同生命的谢幕。

《女殇》首发式举行当日，段苏夏发来微信，“感谢妈妈让我参与其中，让我直面战争的创伤，面对凄苦和悲凉。正因如此，我才更加懂得了珍惜。”

2015年是抗日战争胜利70周年。受伤害的女性早已老去，最年轻的刘凤孩也85岁了，风烛残年。每采访完一位老人，都意味着永别。截至发稿时，段瑞秋母女采访过的老人中，又有4位离世……

曾有段时间，段瑞秋放下手头的一切，到西双版纳度假，试图调整状态，可她进入不了先前的生活。那个时尚、前卫、随遇而安的段瑞秋，离她越来越远。27名慰安妇，带给她的是一次灵魂的彻底洗礼。

原本看书、听音乐、看电影、旅游等等生活内容，变成了对战争的研究，即使旅游，她手头正在看的，也是渊田美津雄和奥宫正武合著的《中途岛海战》。她知道，更多未知的历史，在等待着她。

（作者声明：未经作者同意，本文禁止一切形式的转载、上网。）

（图片由本文作者提供  编辑  赵莹

zhaoyingno.1@163.com）