穿越黑色花园，你以为的懂得也许是误解

逢远 肖玉

《莫愁·智慧女性》语汇新解——你以为的懂得也许是误解

2015年9月10日是“世界预防自杀日”，抑郁症群体成为自杀人群的重中之重，受到越来越多国家和人们的关注。

在很多人的想象中，抑郁的心灵仿若一座黑色花园，低迷情绪始终笼罩，世界黯淡无光。一位在这段路上跋涉了十年的朋友却告诉我：那座花园并不黑暗，而是过于绚烂，像强光对人不断刺激。

绚烂是精神上的扩张、发散。他会在整晚都围绕一只椅子脚，展开收不住的莫名想象。与思绪繁杂无意义相对应的，是情感麻木，抑郁让心变得坚硬固执。好似肉身和精神凝结成一滴水银，被放上钢丝，滚啊滚……

他说，即便经验再丰富的医生，也无法全然触摸他的真实。那么痛苦，孤独，周围人无从感知黑色花园中散发的独特气息。

正因为孤独、黑色，我们对于抑郁症的了解，其实太少太少。而多年来的媒体报道，也谬误百出。对于抑郁症患者，我们以为懂得，给出的却是误解;我们以为支持，给出的却是打击;我们以为在爱，给出的却是隔膜……

或许，最好的方法是：从哪里来，到哪里去——让来自于生活的，回到生活本身去寻求解答。

完成一个动作都要说服身体很久

2015年9月10日上午九点，张进应北京回龙观医院邀请，做了近十分钟的发言。不是作为某期刊的执行总编辑，而是作为曾经的抑郁症患者。

此时距离他“走出地狱”整整三年。

从2012年初开始，张进每晚的睡眠呈递减状态，后来发展到服用安眠药也彻夜不眠的程度。

3月中旬，连续两周彻夜不眠后，终于崩溃，他不得不离开了工作岗位。

病休之初，他开始暴走，试图在极度疲惫中，获得良好睡眠。可每次，都在困倦昏沉到即将入睡之际，突然惊悸而醒。他说：“感觉有一个士兵把守在睡眠的城门口，当睡意来临，就用长矛捅向心脏。”

持续出现头痛、头晕，注意力无法集中，没有食欲，思维迟缓，做任何事都犹豫不决——连去刷个牙，都要说服自己近一个小时，才艰难动身。

两周后，他比没病休之前的状态更差。好几次，他把自己关在卫生间里，坐在马桶上没完没了地哭。他要靠掐自己，才可以放弃到窗边去，躲开想从窗口一跃而下的自杀念头。

在朋友的提示下，张进犹犹豫豫地去北京安定医院看病。医生给出诊断：中度抑郁偏重，并开了三种药。可病情并未缓解。

6月上旬，医生下了“重度抑郁”的判断，劝张进住院，进行电击疗法。

他无法想象住院和电击。混沌中，接受一个朋友的意见，决定换医生、换药。这次，他找的是安定医院临床经验丰富的医生姜涛。姜涛果断让张进停药，另开了四种药。一周后复诊，又开了三种药。

服药后，张进逐渐出现严重副作用：头疼、头晕、内热、尿潴留、震颤等等。震颤最严重时，手抖得无法用筷子把饭菜送到嘴里;喉咙无法发声，说话像低吟;双腿发软，走起路来觉得地面高低不平;味觉失灵，嘴巴发苦。

张进充满绝望，每天都不断说服自己不要自杀。终于，服药第十六天，他隐约感觉药起效了。最初迹象是可以看手机了，无聊中他试了试新手机的各项功能。突然发现，居然集中注意力半小时做了一件事。

药效越来越明显。可以集中注意力看电脑、看书，思考问题有了系统性，做事有主动性，也不怕见人、接电话、回信息了。在街上看到好吃的，自然产生了食欲。见到同事和朋友，也有了久违的亲切感。恢复了情感能力，他的狂喜难以言喻。

终于，张进可以上班了。他用了近五个月，走出了抑郁。回望深渊，心有余悸，他以极大的勇气写下一篇博客，题为《走出地狱》。他想告诉身在病中的人们：

1.如果患病，要承认现实，面对现实。

2.抑郁症非简单的心理问题，要及时就医。

3.服药原则是“足量足疗程”，否则前功尽弃。

4.抑郁症发展到中度和重度，只能先靠用药改善大脑神经递质的失衡，再考虑心理治疗。

正能量有时促成负效应

因为张进在网上做了大量科普，每天会收到各地病友的信件、短信或博客留言。从中，他发现许多对抑郁症的误解。

身边有人抑郁了，大家通常追问：“你有什么想不开的？”或“别扯了，你性格那么好，怎么可能抑郁？”

隐含之意似乎是：你为什么不努力？为什么不奋斗？为什么不多提倡正能量？为什么陷在泥潭里不起来？

事实上，抑郁跟性格缺陷、是否想得开之类没太大关系。上世纪上半叶，美国研究人员获得一些抑郁症自杀者的大脑，解剖后发现三种神经递质（5-HT、去甲肾上腺素和多巴胺）浓度低于常人。

这三种神经递质的功能，是在脑细胞之间传递信息，掌管人的情绪、意志、欲望、情感等。它们多了或少了，就会表现为抑郁症或及其他大脑疾病。简单地说，抑郁症存在一种脑部病变的可能。

并且，抑郁症病因相当复杂，目前全世界最前沿的研究，都未能给出明确定论。一般认为，它可能和遗传基因、神经递质代谢有关，这是属于原发性的。还有一些可能和性格、环境、情绪、恶性应激事件有关，属于继发性。但这些也不过是经验推测。

凭借自身意志，从抑郁症里走出，理论上看，可能性很小。然而，意志胜利、正向能量之类的话，在这个社会如此流行，堵住了一张张求助的嘴巴。

举个例子。一个叫木新的广州女孩一直以自己的方式对抗抑郁症，看到《走出地狱》，才决定入院治疗。康复后，她将病房日记发给张进，授权他公之于众。

日记最后，木新写道：“出院后的第三天下午，我与友人谈聊的过程中，那个恶魔——抑郁症——又回来了。清楚地感受到它在心灵上停留了片刻，我暗淡消沉了一会儿，又用勇气把它赶走了……我知道后路漫漫，亦知自己能更加勇敢、坚强面对，谨遵医嘱，积极治疗……”

张进没想到，《走出地狱》成为他生命中传播最广、生命力最强的一篇文章。此文在一周内访问量升至百万。庞大的数字背后，有多少人曾经或正在抑郁中不可自拔，此时，却因一份理解，压抑得到释放，开始积极求救。

关怀个体而非贴上统一标签

一个男青年，饱受抑郁症折磨。事情要从他读高中时说起。

十年前，班上转来一位男生，非常用功，成绩慢慢超过了他。因为天性中的完美主义、敏感、细腻、好胜、要强，他和对方展开了竞争。两人关系非常紧张，并且公开化。

他始终处于下风，压力巨大，开始自责、自罪。

而班主任为了激发两人的斗志，故意安排他们坐在一起。多年后，回想起和“对手”坐在一起时的焦虑、自卑，男青年依然刻骨铭心。他感觉自己就像一只兔子，呆在随时可能扑过来的老虎身边。

三年后，他的性格全变了，紧张、自卑，总把别人当假想敌。大学里，他独来独往，埋头读书，对外界充满戒备。

直到着手考研时，他才发现自己陷入空前焦虑，无法投入学习。他把焦虑全投射在对眼睛的担忧上，总担心忽然瞎了。焦虑无法控制，泛化到看任何东西，都会担忧眼睛。他头痛、心慌、气短、健忘、行为懒散……

考研失利，回到老家，他当了老师。之后，焦虑、抑郁频繁发生，他把大量精力花在了研究情绪上，自我疗伤。

没想到，更大的焦虑还在后面。2013年，他交了女朋友，相互感觉不错。直到有一天，脑子里蹦出一个念头：对方会不会是艾滋病毒携带者？他再次陷入巨大的恐惧、焦虑、抑郁。严重时，觉得地球上人人都有艾滋病。明知念头荒唐，就是遏制不住，最终恋爱告吹。

在“正常—不正常—正常”的循环挣扎中，他向张进倾心讲述：在剧烈转型的当代中国，抑郁症是时代病，疾病背后隐喻的一系列社会问题引人深思。对此，心怀家国的知识分子无法无动于衷，正如您博客中引用的鲁迅那句话，“无尽的远方和无穷的人们，都与我有关”。

从这故事里能觉察到，的确存在继发性抑郁症的高危人群。例如自我评价低、过于在意别人看法、过于追求完美、对挫折耐受性低、社会支持系统薄弱等。还有些人爱走极端，非黑即白;或出了问题，爱把责任推给别人，却不敢触及内心真正的根由;或应对困难，喜欢压抑、逃避、幻想……

可这些元素复杂纷乱，并不能给患者贴上统一标签。更不要说，疾病背后，还有复杂的社会因素、生物学因素了。我们只能耐心，去了解一个个具体独特的人。

病愈成医后的张进希望人们跨进这个众人了解甚少的领域，能看见不为人知的痛苦正在许多人身上发生。

有句话说：人的大脑中有100亿个脑细胞，宇宙中也有100亿颗星星，但目前人类对大脑的了解，还远不如对宇宙星球的了解。由于社会支持不够，国民认识不足，中国的精神科医生缺口40万。

2014年9月1日，翻译家孙仲旭因抑郁症自杀离世，成为热点事件。

在网上，张进看到不少怀念孙仲旭的文章，更看到人们的想当然、不懂装懂或装模作样。

有熟人说：孙仲旭热爱生活、美食、翻译，爱说话，怎么可能得抑郁症？

张进说：任何人、任何时候都可能得抑郁症。它是特异性疾病，患者表现各不一样。并非得了此症，就是性格压抑、扭曲、阴郁。

有网友感叹：活着不是比死更难？爷们家不是该选择难事去做？

张进同样感叹：你会叹息晚期癌症患者自杀“不坚强”吗？抑郁症患者大脑内部化学元素失衡，肉体、精神遭受意志无法控制的重创，这是实实在在、比癌症更深刻的痛苦。“生不如死”绝不夸张。局外人站在道德制高点上，居高临下，甚至带有一丝优越感地同情、开导或指责，不科学，也不公平。

有人说，他常跟孙仲旭互动，“从一切微博上的交流看，都觉得他不可能得抑郁症”。

实际上，诊断抑郁症，是复杂的专业临床技术，岂是日常交流就能判断？由于社会舆论蔑视，患者也自我轻视，会下意识地掩盖病情，用最大意志力维持生活。不愿放弃“尊严”，不愿对人倾诉，从而进入恶性循环。

还有人说：此时再追问孙仲旭患病的真相，也许没什么意义了。

张进一针见血：这句话有一半正确。事实上，任何时候，都别去追问患病原因。你没这个权力，也难有正确结论。如此追问，构成了对患者的道德审判，满足的是问者的窥视欲。让患者自卑、自责、自远于人群，是又一重伤害。

最后，张进义正辞严：请勿消费孙仲旭。

如果你不会追问一个人为什么得了癌症，那么，也请给予尊重，别问一个人怎么会患上抑郁症。

常识是走出深谷的唯一捷径

张进曾将与抑郁症有关的事集结成书，取名《渡过——抑郁症治愈笔记》。“渡”者，由此岸到彼岸。

佛教以此岸喻生死轮回，彼岸喻涅槃圣地。觉悟者，才可渡烦恼河，抵达彼岸。从此岸到彼岸，是一个人终生的修为。但抑郁症患者不在此列，因为他们所处并非人间。

毫不夸张地说，他们生活在玻璃罩中，外部世界看得见，却隔绝。对于他们，“渡”不只是情怀，更有实在的拯救意义——从地狱回归人间。

对于中度以上抑郁症患者，接受“他渡”，即现代医学干预，必不可少。而“自渡”也重要，与“他渡”构成合力，才能完成救赎。

张进说过，他能理解自杀，绝不赞成自杀。原因是：作为终极防御手段的自杀，其结果是毁灭。人有求生本能，自杀必源于绝望。但在很多时候，这绝望并非真实。也就是说，不是没有希望，而是他看不到希望。

希望从哪里来？只能从对科学常识的把握中来。抑郁症患者需要的常识是了解病理药理知识，认清医学干预和心理干预的规律，尊重医生，相信医生，提高治疗依从性。同时，积极加强心理调适、修复。

例如说，患者对药物的恐惧普遍存在，害怕服药损害自身。实际上，这些药物进行过几万人次的实验，并且在发达国家，抗抑郁剂使用率很高，民众接受度高。若一个人一生中服用过一次此类药物就算使用的话，其使用率可达90%。

对抑郁症患者身边的人来说，需要拥有一定的识别症状能力。然后是倾听、理解，告诉患者“这不是你所能掌控”非常重要。

这个过程中，谨记：耐心陪伴是一种有爱的态度，而非“疗伤”方法。许多人给出支持后，便期待能协助患者好转。等于给自己背上了不必要的责任，见对方没好转，会内疚、自责，深感无力。合适的尺度是，保持关心即可，化解问题还需专业人员。

正如张进所说，走出绝望深谷的路，常识是唯一捷径。否则，等待患者的，或许是更深刻的失望。

文章开头提到的那位“绚烂”的朋友，他的经验则是，因为心灵纠结于某个点，然后其他情绪凑热闹一般赶过来，把这个点包裹住，就成了抑郁症，一块顽固的结晶。

一时的抚慰、治疗通常不起作用，结晶需要浸泡，需要在浸泡中慢慢溶化。

他说，懂抑郁症的医生，该这样告诉病人：你也许现在需要药物，也需要心理疏导，但你最终要做的，是求助于生活。

他提起一个触动他的故事——

一个医生给心理疾病患者开了个方子。要她每天早上给自己煮粥，必须放入十五种材料。说吃了就会慢慢变好。第二个月，把材料再换成另外十五种。在专注于煮粥的日子里，患者一天天变好。

故事的寓意在于，其中有“坚持”，坚持为自己的成长做一件事;还有“改变”，每个月都把配方推倒重来，尝试新的。

懂得坚持，且能接受改变的人，他一定会恢复健康。

听完这个故事，我体会到，他说的“求助于生活”，是另一个非常重要的常识。

（编辑  赵莹 张秀格）