沃尔芬登的悲剧

唐离

作为早慧的儿童，杰里米·沃尔芬登3岁的时候就开始学习希腊语，在伊顿公学沃尔芬登被称之为“英国最聪明的男孩”，在牛津大学被认为是他那一代人里最才华横溢的。在牛津，沃尔芬登的哲学，政治学和经济学都是优等，还获得万灵学院的奖学金成了研究员。杰里米·沃尔芬登对女人非常具有吸引力，他那经过漂染的头发很漂亮，总是带着夹鼻眼镜，嘴角叼着香烟，或者夹在发黄的手指间，戴着流行的毛毡帽，穿深色衬衣配亮色领带，一幅花花公子的扮相。

但是他的目标是男人，在同性恋还是一种犯罪的时代，沃尔芬登是公开的同性恋者，不过沃尔芬登也是矛盾的，他既想反叛世俗，又希望自己循规蹈矩， 1959年的沃尔芬登就是这样，通常在经过夜晚几小时的猎艳，这种在身体上和法律上都非常危险的消遣之后，杰里米穿上西装走向伦敦报业广场那备受尊敬的世界去上班。就在那年夏天，沃尔芬登被任命为《时代》杂志晚间新闻编辑。此时的他依然是个好的陪伴者，机智健谈，妙语连珠。但他的态度比在牛津的时候更加尖刻，喝酒越来越多，似乎没有作品问世，这远远低于人们对他的期望。

1959年匈牙利革命发生后，新理想和新希望在英国萌生发芽，一些前英国共产党和一些社会党人士组成了新左派，沃尔芬登的一个朋友成了新左派聚会的“党派酒吧”的经理，沃尔芬登也成了那里的常客。当时人们满怀信心的预计，休·盖特斯凯尔带领的工党将在10回归政坛，结果哈罗德·麦克米伦领导的保守党赢得了大选，英国进入了玩世不恭的六十年代，1960年，沃尔芬登作为《时代》杂志的记者外派到了巴黎，第二年又作为《每日电讯报》的记者到了莫斯科。1964年改派到了华盛顿。1965年圣诞节刚过完，年仅31岁的沃尔芬登就死了。

谣传的死因相去甚远，有的说是喝醉后摔倒，有的说是自杀。还有人认为，他是被美国中情局，英国军情六处和苏联克格勃谋杀的。沃尔芬登卷入间谍游戏的说法出现在他死亡20年之后，英国作家菲利普·奈特利在《第二古老的职业》中说的很明确，确凿的证据说明，早在牛津上学的时候，杰里米已经被英国秘密情报局招募，他本人也很乐意成为一盘大棋中的小兵。但是这只是悲剧的开端。

1956年还是学生的沃尔芬登访问苏联期间，克格勃就注意上了他，第一次访问苏联后，他充满同情的写了一篇有关剑桥五杰之一了盖伊·伯吉斯传记的书评，一位朋友因此说：“猜猜谁是下一个叛逃者会是谁”。

在莫斯科，沃尔芬登成了伯吉斯的朋友。他的同性恋倾向和滥交行为，他的浪漫主义和玩世不恭的态度，沃尔芬登的多重破绽让克格勃轻易得手，克格勃命令外贸部的理发师前去色诱沃尔芬登，并在沃尔芬登的衣橱里潜伏一名摄影师抓拍照片以供要挟。后来克格勃就威胁沃尔芬登，如果不合作刺探在莫斯科的西方机构，就要把照片发给他的老板。沃尔芬登把整件事汇报给了英国秘密情报局，但情报局的反应却并不如他所期望的那样，后者要求他担任一名双重间谍，牵着克格勃的鼻子走，不时向秘密情报局反馈情况。

这简直是一场噩梦，就像蜡烛跳跃着即将熄灭的火焰，悲伤在沃尔芬登的内心徘徊不定。巨大的压力下，沃尔芬登唯有借酒浇愁，烂醉如泥。他努力想结束间谍生涯，迅速与一个比自己小十岁的，在英国驻莫斯科使馆工作的女人结了婚。他还安排自己从每日电讯报莫斯科站调往华盛顿站，但是1965年，在华盛顿英国大使馆的晚会上，沃尔芬登“巧遇”了自己在秘密情报局的老上级，他便再次陷入谍网。在三个国家情报机构的残酷玩弄之下，沃尔芬登唯有更深的沉溺在醉生梦死之中。1965年12月28日，沃尔芬登死于自己的浴室中，享年31岁。无论真正的死因如何，是克格勃和秘密情报局联手抹尽了沃尔芬登对生的渴望。

讽刺而又悲剧的是，沃尔芬登的间谍工作并未为两边提供多少有用的情报。他的同事对他守口如瓶，因为他们都被警告沃尔芬登和克格勃有染；苏联方面当然也不会告诉他任何东西。这桩甜蜜陷阱很是失败，美人对各方均无用处，唯有黯然销魂。