令人毛骨悚然的肉派

刘半甜

简·奥斯汀在1815年10月17日写给姐姐卡桑德拉的信中说，一块上好的苹果派是幸福生活的组成部分。垮掉的一代的代表人物杰克·凯鲁亚克也是苹果派的爱好者，在他从科德角顶端开始，深入到内华达州，然后到达洛杉矶的旅程中，在密执安湖吹来的风，卢普飘来的爵士乐声中，几乎以苹果派为生，“我又吃了一份苹果派和冰激凌，这些基本就是我横穿美国路上所吃的全部东西，我知道那是富含营养的。”看来苹果派是作家的最爱，但是也有些派确是作家所创造出来了令人毛骨悚然的黑暗料理。

鹅妈妈童谣与莎士比亚戏剧

《六便士之歌》在英语世界家喻户晓：唱支六便士之歌，黑麦满布袋，二十四只乌鸦鸟，烤进一个派，一旦打开乌鸦派，鸟儿就歌唱，菜肴美味又特别，全献给国王。国王躲在客厅里，细细数英镑；皇后只能待厨房，面包抹蜜糖；女仆奔波花园里，忙着晒衣裳，蹦来一只小乌鸦，啄断她鼻梁！

乌鸦派虽然奇怪但是确实存在，在十七世纪，活禽烤进派里是贵族们热衷的稀罕物。《查理曼的桌布》一书说，所有种类的生物都被烤在了馅饼里：活的蛇或青蛙，就像童谣中的鸟儿一样挣脱出来——甚至一位名叫杰弗里·哈德森的不幸的侏儒，他被装在一个冷馅饼中端给王后。

书中还介绍了这种派的制作方法：在烤制这些馅饼的时候，将糠或其他粗谷填充进去，面团做熟之后再掏空。如果馅饼很大，很容易就能把鸟（或侏懦）放进去并盖上盖子，这样它就有足够的重量待在原处。如果不这样，就在底部挖一个洞，把糠清空，从下面把鸟或青蛙塞进去。这样的馅饼被用刀沿着外壳内沿垂直切出个盖，然后提起面“把手”，把盖子打开。

不过对这首童谣的解读，专家克里斯·罗伯茨有着不同的理论。他认为，这则童谣影射了英国都铎王朝暴君亨利八世的虐妻丑闻，童谣中的“皇后”是其惨遭冷落的第一任妻子凯瑟琳，因而她只能“待厨房”，一个人啃面包蜂蜜，而被啄掉鼻子的女仆，则直指其第二任妻子安妮，她后来被亨利八世砍了头。所以乌鸦代表的穿黑衣的教会。

不管这首《六便士之歌》中的“乌鸦派”是什么，作为童谣界的一块“黑暗料理”。很多惊悚或悬疑小说，常从中找素材，比如英国作家阿加莎·克里斯蒂的推理小说《黑麦奇案》，就是取材于此。

如果说《六便士之歌》的乌鸦派隐隐透露着黑暗，那《泰特斯·安德洛尼克斯》中的派则要血腥的多。《泰特斯·安德洛尼克斯》是莎士比亚早期的剧本之一，创作于1591年，但是的大师才年仅27岁。故事讲述罗马大将泰特斯·安德洛尼克斯，率领罗马将士杀退了哥特人的进犯。25个儿子牺牲了21个，余下4个终算凯旋。他不顾一个母亲的苦苦哀求，杀害了哥特女王塔摩拉的长子，从而接下了血仇，结果弄得家破人亡。用剧中人物的话说，这故事，你听了会痛苦万分的；因为必须讲到暗杀、强奸、流血、黑夜的秘密、卑污的行动、奸逆的阴谋和种种骇人听闻的恶事。

2000年3月，美国上映了电影《泰特斯》（中译《罗马终结者》）。电影男主人公由曾经主演了经典恐怖片《沉默的羔羊》里变态杀手的安东尼.霍普金斯饰演泰特斯。影评称这部影片“不合常理，华而不实和稀奇古怪”。

不过这也许就是莎翁时代的观众们那怪异和血腥的品味，原始而野蛮与到处征伐的罗马人相比也毫不逊色。在剧中，泰特斯抓住了塔摩拉那两个奸污了自己女儿的两个儿子，把他们的骨头磨成灰粉，用他们那可憎的血水把它调和了，再把他们这两颗奸恶的头颅放在那面饼里烘焙。泰特斯亲自下厨，料理好这一道点心，等他们的母亲到来。

在第五幕的第三场上，泰特斯让塔摩拉吃下她儿子骨肉做成的派，然后说：嘿，他们就在这盘子里头，那烘烤在这派里的就是他们的骨肉；他们的母亲刚才吃得津津有味的，也就是她自己亲生的儿子。这是真的，这是真的；我的锋利的刀尖可以为我作见证。这是莎翁描写的最暴力最血腥的一幕。

维多利亚时代的人肉派

和《泰特斯·安德洛尼克斯》一样，《理发师陶德》讲述的也是一个悲惨的复仇故事。十九世纪末期的英国，伦敦的理发师杰明·贝克因美丽的妻子被大法官看中，而被陷害流放到澳大利亚，十五年后被人搭救改名斯文尼·陶德回到伦敦，他在一家馅饼店的二楼开张了自己的店铺。开始了疯狂的复仇之旅，然而丧失理智的他，逐渐转变成一个杀人不眨眼的恶魔，开始滥杀无辜。为处理尸体，派饼店老板娘洛薇特夫人与他将理发店和食品店变成了人类屠宰场和人肉加工场，烹制出香喷喷的“人肉派”，物美价廉，生意兴隆。他们看到，对面的馅饼店将猫肉做成肉派就能高朋满座，两人又都认为这是“人吃人的社会”，自己的做法和道貌岸然的绅士们并没有什么区别，就联手开始了他们的事业。

邪恶的理发师陶德的故事早在约翰·尼德普的电影之前很久就存在了。这位舰队街的恶魔理发师最早出现在1846年英国人托马斯·普雷斯特的恐怖小说《一串珍珠：浪漫史》里，这本书是当时那些价格便宜的色情暴力小说系列中的一本。1847年，以陶德为主角制作了音乐剧《理发师陶德：舰队街的恶魔》在英格兰取得巨大的成功；1926年《理发师陶德》的首部电影版问世，至今据此改编的影视作品已经有不下10部之多。

陶德的声名狼藉有点被另外一个扬名19世纪的伦敦系列杀人犯——开膛手杰克所超越，和开膛手一样，陶德也有现实的原型，据说真正的斯文尼· 陶德确实存在于18世纪末的伦敦，父母都是工人，并且酗酒成性。陶德在14岁时因被指控偷了一块手表而被判入狱。在大牢里蹲了五年。在监狱里，他跟一个同狱囚犯学会了简单的剃头术和如何偷窃顾客的钱包。出狱后，他用偷来的钱，在舰队街开了一个小理发店，在后来的20年间，这里成了陶德的杀人作坊。离理发店不远，一个叫洛薇特的女人开了一个派饼店，她成了陶德的情人后，两人通过一个地下通道，把死者从理发店运到派店。仍然新鲜的骨骼被抛弃在陈旧的圣邓斯坦教堂的地下室被人遗忘的墓室之中。

有学者认为，这故事受到了狄更斯的小说《马丁·翟述伟》的启发。这个故事给人的启发是，如果是在维多利亚时代，请做个严格的素食主义者。