悲伤搬家工

庞礡

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

博嗣増田带着一群工人打开房门的时候，经过的邻居搭话：“您是来搬家的么？”增田回答“是”，庆幸来人没有追问，这家主人要搬去哪里。

每当别人问起职业，增田都回答“搬家工人”，他说的没错，只是他服务的对象，都是已经辞世的独身老人。

今天这家曾经的主人是一位65岁的男性，在3月去世，尸体一个多月后被发现。警察带走了尸体，剩下的清理工作则由增田和他的同事们完成。

增田要将房主生前的痕迹清理一空，这份工作常让他感到压抑，但是报酬实在不菲，而且从三四年前的不被理解，到最近一两年薪水上涨、媒体关注，增田感受到了变化。“不是社会开放了，而是现实逐渐被人接受了。”

近年，日本老龄化日渐严重，在11.27亿总人口中， 65岁以上老人超过22.6%；随着家庭关系的逐步淡化，单身老人也逐渐增多。“这样的案例已经发生了四万多起，而未来10年起码会增加至10万起。”一位NGO工作人员说。

增田和同事们穿上防护服，戴上面罩和手套，推开门。人的气息早就退去，其他生物接管了这里。腐坏尸体和发霉饭菜的味道充满了小小的公寓间，狭窄的厨房里有半锅米饭，苍蝇和其它虫子在这里爬行萦绕，搬家工人的脚步惊起一片嗡嗡声。

“他的家人从头到尾都没有出现过，因为他有几个月没支付欠款了，银行的人敲了几次门都没人应，就报了警。”尽管不了解老人的身份，但是从事这个职业3年的东京搬家工人已经习惯通过遗物推测主人生前的故事。

墙上挂着白色衬衫和齐整的西装，抽屉内放着笔迹清晰的工作记事本，上面插一支钢笔，能看出老人生前的职业。“也许是很多年前的事了，但是他确实有过体面的生活。”增田一边说一边将本子收进垃圾袋。

毕竟这房间属于一位孤独的老人，而这位老人在辞世前也许很久不能自理。墙上的女优海报已经泛黄，挂历的日期停留在6年前，桌上满是馊了的外卖盒。增田拉开窗帘、打开窗户，灰尘四处飘散。一只手表还在走，下面衬着一封写了一半的信。

增田的工作是将垃圾清理干净，将尚可变卖的东西留给房东，之后能拿到8至34万日元（折合人民币4100到18000元）不等的报酬。“可是什么是垃圾，什么又是有价值的东西？”增田从抽屉中找到几张照片，但辨认不出哪个是离世的老人。没有影集——即使有，等一下这些卖不掉的东西也会被送进垃圾站。

房间里可卖的不多，增田的主要工作就是把这间味道复杂的屋子清理干净。旧衣物和肮脏的被褥被严实地打好包，枕头套中掉出一条廉价的女士项链。

6小时后，东西清理一空，只剩下泛黄的四壁。他们把老人的照片放在他逝世前头颅所在的位置，点上一支蜡烛，放下一束鲜花，敲响了铜磐。“之后再过一些日子，这间屋子就会再次被租出去，”增田说。

他手持佛珠，单膝跪地，低声叨念。这位家庭完整的中年男子不用担心自己孤独离世，但是这样的境遇还是让他心生恻隐。

“我清理过的房间男性居多，往往都是这样，”增田没有说“这样”究竟是怎样，但他确实为这些老人感到遗憾，“谁会预料到自己孤独终老，还是在这样一间狭小的公寓里？希望最后的祭奠能让他安息。”