马克宣带走了什么

梁诗涵

4月6日，曾参与制作《小蝌蚪找妈妈》、《哪吒闹海》等多部经典国产动画片的导演马克宣在上海病逝。消息一传出，就有媒体称“中国最后一个做水墨动画的人去世了”，也有人哀叹“他带走了我们整个童年记忆”。

1959年，马克宣从浙江美术学院附中毕业后进入上海美术电影制片厂，与当时著名的动画大家特伟、钱家骏、万籁鸣等人经过不断摸索，突破了单线平涂的传统技法，以国画大师齐白石的画作为基础创作了《小蝌蚪找妈妈》，它也是中国第一部水墨动画片。缥缈空灵的国画意境、飘逸灵动的线条、清新优雅的配色以及简洁明快的画面给人们留下了深刻的印象。

但在当时，做成一部水墨动画片是一件非常困难的事情。没有电脑技术，所有的动画原稿全部要用毛笔手画。为保证最后拍出的动画前后保持统一，也就是避免出现我们所说的“穿帮”镜头，线条的粗细、笔墨的晕染程度都要保持统一。每一笔浓淡的分解变化，都要分别拿出来进行不同的曝光，才能通过虚实比例的调节，展现出中国国画的魅力。制作一部成功的水墨动画动辄需要几年时间。

水墨动画走进人们生活的时候，市场经济还远在遥远的西方，手机、电脑、互联网统统还未出现，人们的精神世界除了书本就只剩下电视。特别是孩子们，在大汗淋漓的夏天，放学回家把书包一甩，唤上二三好友，捧上几瓣儿解渴的西瓜，搬好板凳坐在电视机前等待黑白动画片的播出，就已经是很美好的童年了。

但随着市场经济的建立，从前国营的很多美术制片厂不得不直面市场竞争，在讲求效率和商业利益的环境下，中国动画的发展遭遇到了冲击。

马克宣生前担任北京大学和中国传媒大学的教授时，曾提出过自己对中国动画的担忧。

“中国动画在20世纪50年代的时候，在国际上是很有知名度的，国际动画影坛非常尊重中国动画。那个时候，中国动画的造型和风格都蕴含着中国人的审美、中国传统文化的精髓。可是现在不少动画创作者却一味模仿国外的东西，把自己民族的、传统的东西给丢了。”

精雕细琢的工艺已经跟不上时代快节奏的步伐，清新淡雅的水墨风格已经无法迎合见多识广的观众“重口味”的猎奇心理，名利场前的艺术家们内心也已不再平静。国画意境、文学修养、针砭时弊的动画创作理念，都在快餐商业动画的面前败下阵来。

我们才是毁掉自己童年的凶手，相信黑暗童话是我们自己的选择，而手机、电脑、互联网和信息爆炸的大环境是帮凶。如果说马克宣先生的离世真的带走了什么，他带走的是老一辈艺术家甘于寂寞、潜心创作、淡泊名利的敬业精神。

他会不会真的成为“中国最后一个做水墨动画”的人，我更愿意将这个问题留给行业内的后生们去回答。

中国的水墨动画曾在日本动漫界引起轰动，日本的动漫鼻祖手冢治虫以及宫崎骏都对水墨动漫推崇备至。抗战期间，手冢治虫在上海看到了动画片《铁扇公主》后大为赞叹，从而产生了投身动画事业的念头，回国后就创作了《铁臂阿童木》。

徐峥 赵薇配港囧随时上映？

如果《港囧》的大笑次数能够达到70次，那么票房数应该是1773800000

文 伯虎

时隔3年，导演徐峥归来。这一次，他左手携着“小燕子”赵薇，右手捧着新片，还在发布会上化身了一把“乔布斯”，以IT公司惯用的数据、参数和指标，动感十足地要将这部“囧系列”的《港囧》再次推向王座。

2012年，这位华人电影历史上的票房冠军导演，曾凭《泰囧》一片创造了12.67亿的票房纪录（仅次于《变形金刚4：绝迹重生》的19.79亿和《阿凡达》的13.82亿），至今无人能打破。

此前，徐峥在微博里披露了《港囧》的定档预告片，不但公布新片女主演赵薇，还在1分14秒里反转剧情，留足悬念。此次，徐峥与赵薇将在片中饰演一对经典夫妻，且会变换各种发型，而不是以光头形象示人。

至于《港囧》究竟何时上映，导演徐峥使了一次坏，他表示“五一档有可能，暑期档不一定，十一档有想过，贺岁档说不准，就是任性港囧随时上映”。

圆脸、浓眉、弯眼的徐峥曾被誉为大陆最有天赋的喜剧演员之一，在喜剧一度缺失的年代，他的存在颇为珍贵。无论是影评网站还是曾经看过其舞台话剧的观众，对于徐峥的演技，都不乏赞美。

从演员的角度来讲，徐铮的演技堪称一流，但作为导演，却褒贬不一。

与光线传媒合作的《人在囧途之泰囧》是徐峥导演的处女作，也是其目前为止的巅峰之作。“人在囧途”并非徐导首创，早在2010年，导演叶伟民就曾联手徐峥、王宝强，将这部小成本喜剧电影推上幕布，但最终结果却是不温不火。

徐峥随后打造了全新的《泰囧》，其在2012年春节档的火爆却也让他深陷名利场的漩涡。先是影评界对电影本身艺术水准的质疑，后又有《人在囧途》的编剧对徐峥使用“囧系列”是否合规合法的质疑。

就像某位影评人士在《泰囧》火爆后所点评的那样，电影大卖有很多原因，在那一年中国观众接连经受了几十部连故事都讲不清楚的傻X电影的折磨后，《泰囧》这部唯一在春节档能让人傻傻一笑的电影瞬间脱颖而出。犹如“引爆点”，试水者的姿态放低与电影本身贴近普通人的心理高点造就了一个13亿的奇迹。

在随后的一次采访中，徐峥表示自己喜欢艺术电影并崇拜李安导演。

“李安的每一部电影，在我看来都是巨大挑战，但他总是能够知难而上，而且在完全不同的题材里面，找到他自己的文化定位，这是一件非常了不起的事情。我想我一辈子都成为不了李安，但是我能够在我的小小领域之内去做一些尝试。”

携《港囧》归来，“徐布斯”自信满满地列举着“大数据”。《泰囧》是在2012年的12月12日上映的，专资办（国家电影事业发展专项资金管理委员会）统计的数据是12.67亿。现场有50次的大笑，每一次大笑的背后可以收获2500万的票房。如果《港囧》的大笑次数能够达到70次，那么票房数应该是1773800000。

在预告片里，徐峥说，过去3年，很多观众都问我，下一部究竟是“非洲囧”呢还是“荷兰囧”？其实都不是，这一次，我们来到了香港。

其实，一切都是有预兆的。喜欢李安的徐峥在那一次采访时曾说过。香港的本土电影中，香港味道逐渐流失，在电影里，对文化的坚守是一种必要，原来属于自己的东西不能丢。

不知道电影中戴上假发的徐峥会不会被误认为主持人汪涵。倒是光线的老板王长田信心爆棚，他早早便将这部新片的票房预挂在了15亿的光荣榜上。

徐峥对喜剧的理解是“俗”，这个字甚至可以用来概括他成为导演后对电影工业的认知，“因为只有世俗，涵盖的人群面才能够广，才能够被大部分的中国观众所接受，这是电影的主题。”

意志的力量

敏感的演员不少，但能够同时有强大的控制力，并跟世界发生广泛、持久而深入的关联是难得的

文 一鱼

应该没有人会否认好莱坞女星安吉丽娜·朱莉是一位意志坚强的女人，而朱莉的信念之一就是“意志的力量”（她用阿拉伯语把它文在身上）。她最近又做了一件勇敢的事，由于担心罹患卵巢癌，她公开称已经切除卵巢和输卵管。

抗癌女神、联合国高级难民署特使、社会活动家、战争片导演……无论是命运使然还是主动为之，朱莉显然成了给充满痛苦、不公的世界带去力量的女神。

在人们从前的记忆里，朱莉就是个愤世嫉俗的黑暗女巫。她那以叛逆和失控闻名的青春期众所周知：吸毒、文身、哭泣、同性恋……她后来不太愿意谈论那些太情绪化的时刻。现代心理学家会分析说朱莉在童年缺失父爱。朱莉的父亲是奥斯卡影帝乔恩·沃伊特，在她6岁时扔下母子三人自顾寻欢，从此她对父亲从疏离到憎恨。去年乔恩·沃伊特并未参加她和布拉德·皮特的婚礼。

朱莉和母亲很亲密，小时候妈妈最常对她说的是，朱莉，你感觉好吗？这个问题在她早期的生命意识里周而复始地旋转，导致她敏感、自我意识强大和永远渴望挑战未知。这样的朱莉，自然能够清醒地感受到演艺圈繁华之下的虚无，于是她根植于秉性的热情无处置放。即便有了名利，她还是会做任何让她感觉到兴奋的事，比如她用很多色情照片装饰车辆，因为感觉“兴奋、性感、开放”。

很多方面她从未改变。她一直信奉坦诚、自由和开放，她对人和事的感觉总是如此直接而有力。她不喜欢扮演含情脉脉的眼神，而情愿跟男演员有直接的身体接触。看上去她很强势，但也许她比安妮斯顿还要少控制欲——她跟皮特保持着互有自我空间的相处方式。她说曾遭遇过的最艰难的问题是没有隐私，因为她喜欢自由。她热爱开飞机，骑重型机车横越沙漠，即使有6个孩子，还有个世界上最帅的丈夫，她对世界的好奇丝毫不减。

但她的确又变了。2002年她在柬埔寨领养了麦德后说，“我再也不敢说我了解痛苦了。”“我对生命有责任。我觉得在儿子出现之前，我有点虚无，但自从领养了麦德，我就知道自己不能再这样故意去自我毁灭。”难以置信的是，她经常独身坐商务飞机，背着大包在半夜抵达中东的战争地带。她先后收养了3位难民的孩子（马上要有第4位了）。

她不再沉溺于令人厌倦的虚无感了，感受越来越多转向外部世界——这让她更强大了。敏感的演员不少（好演员的必备条件），但能够同时有强大的控制力，并跟世界发生广泛、持久而深入的关联是难得的。也许可以这样说，朱莉过去的张力源于她对外在世界的恐惧，因而也更具毁灭性，但如今她的坚韧也许是来自对外界的接受。当她了解到许多人比她更为艰难并感同身受，她对世界的关心变得更为开阔、无限和柔软。最后反过来，她也更加能直视自己生命的苦难。

单从遗传了癌症基因来看，朱莉不会是最幸运的女明星，但她无疑是在实现丰沛自我的道路上走得非常远的。是的，朱莉不再需要文身了。

根据美国娱乐杂志《娱乐周刊》的最新报道，皮特和朱莉正打算收养一位来自叙利亚的小女孩儿。收养叙利亚孤儿一直都是朱莉的愿望。她自2012年以来已经6次访问叙利亚，她曾说过：“跟这些孩子会面是一个令人心碎的过程，他们原本美好的童年被战争劫持了。”

希拉里的七年之痒

按照生物学观点，人体细胞7年就会完成一次整体的新陈代谢，现在的她已不是7年前的她了

文 柯林

妻子、母亲、外祖母，对一个女人来说，这是一生的身份。国务卿、第一夫人、参议员、总统竞选人，这是一时的名声。当二者重合，勾勒出的人影便是希拉里。这位颇具传奇色彩的女人，在褪去所有政治光环后，注定不偏安于家庭的多重角色。时隔7年，她再次向白宫发起冲击。

2008年，在我这一辈人记忆里存在的不仅仅是奥运会、雪灾、汶川地震，还有隔了一大片海的美国总统大选。政治课上老师拖堂时总不忘扯上几句国际形势，模模糊糊记得几个人名，希拉里、奥巴马。

不少人对希拉里有天然的好感，一部分源于其女性身份，另一部分则来自她光辉又纠结的经历，毕竟不是每个人在丈夫性丑闻被全世界知道后还能忍辱负重夫唱妇随的。而人们又总喜欢看一些“突破壁障”的事，比如首位女总统出现，不过刚巧，首位黑人总统也有可能出现，好端端的美国大选活生生被演绎成了一出励志大戏。到她党内初选落败，还难受了一小段日子。老师在旁边幽幽地说，放心，她还会回来的。

在没回来的日子里，她依旧过得风生水起。在美国国务院网站“与国务卿一起旅行”的栏目里，希拉里任职4年，共访问了112个国家，平均每年28个，见全世界领导人1700次，任内有401天在旅途中。即便是在脑震荡之后还坚持不懈地工作，被誉为美国最勤劳的国务卿。尽管并没有特别显著的外交成绩。

当她重整旗鼓再出发时，距离上一次选举已经过了7年。7年难免会痒，会不安分，会想要重出江湖。按照生物学观点，人体细胞7年就会完成一次整体的新陈代谢，那么现在的希拉里也不是7年前的希拉里了，她是一个浴火重生、勇往无前、志在高位的女人。

希拉里的总统梦始于何时？她对政治的热衷似乎与生俱来，从小就对各种各样的领导职位表现出极大兴趣。她学习成绩优异，先后进入马萨诸塞州韦尔斯利学院和耶鲁大学法学院，1973年获法学博士学位，同年开始律师生涯，并成为罗斯律师事务所历史上第一位女性合伙人，之后两次当选全美100位最具影响力律师。

1993年，随着克林顿入主白宫，她成为美国历史上学历最高的第一夫人。2002年，她宣布竞选纽约州参议员，成为美国历史上首位获得公职的第一夫人，同时也是纽约州首位女参议员。

到2006年竞选连任时，她的蓬勃野心已经昭然若揭，无论声势规模，还是筹款金额，都俨然是两年后总统竞选的大练兵。有媒体说：谁也别想把这只在美国政坛游荡的幽灵重新装回到小瓶中去了。《时代》周刊更是大胆预言：希拉里将统治美国。

为了谋求更上一层楼，多年来，这个个性鲜明、智慧坚韧的女人不断情愿或不情愿地改变立场、掩饰锋芒，甚至忍辱负重，只为成为一个受欢迎的女人。

上次，她败给了善用科技与选民互动的奥巴马，并被批评态度傲慢，这次她显然吸取了教训，在宣布竞选的视频里主打平民，尽显亲民。作为“玻璃天花板打破者”，这一次，或许结果会不一样吧。

宣布参加2016总统大选当天，希拉里竞选团队按照预定时间把早先录制的影片放上社交媒体网站，至于她本人，幕僚说，她选择以在家中给支持者打电话的方式来度过这个重要的日子。