大嘴巴的智慧

刘珏欣

公众人物不一定慎行，但绝大多数谨言。成龙是个例外。他有着众所周知的“大嘴巴”，常常因此上新闻。哪怕他最近闭上了嘴，在政协会上说“面对记者我不敢讲话”，也成了一条新闻。这次闭嘴大概不全算是成龙本意。背后有妻子林凤娇反复提醒“少讲话”，甚至说“求求你”。成龙更忌惮的是，“我讲错一句什么话，又会把我儿子挑出来。人家抓不到你话柄，就没东西写。如果现在讲错一句，就会写你儿子怎样怎样，管好你儿子。”

公众人物大都避谈家人，有些会当面拒绝相关问题，有些在接受采访前就划出界限。这大概算是现代社会的隐私界限，可以理解。但成龙似乎不介意这些。除“小龙女”外，他对家庭问题几乎有问必答。说到妻子，他讲过两人是奉子成婚，讲儿子出生头一天他俩才在随便一家小餐厅顶层找了个牧师主持结婚仪式，戒指也是随便找来的。要知道，那时候的两人都已经是大明星。他还讲小龙女事件时，他怕妻子指责，想干脆离婚算了，离了她也分不走钱。这些并非光明处常见的秀恩爱故事，而是通常会被遮掩的部分，但成龙就那样大大咧咧地讲了。还不时边讲边点评自己：“我那时候多坏”、“我们是那种没文化流氓式的大男人主义。”

即使“大嘴巴”没说话，他10年前的霸王洗发水广告也会被翻出来，重新剪辑配乐，“Duang”莫名地成了网络热词。这里面有浓浓的嘲讽。大家都隐约记得几年前，一边是成龙用他口语化表达诚恳的方式在广告里大赞霸王好，一边是霸王被指含致癌物质。没多少人记得后来怎样。“Duang”走红后，许多人才想起这款洗发水，猜测它应该早倒闭了吧。我为了采访成龙去查资料，才惊讶发现当年的“致癌门”早已澄清，所谓的致癌物质二恶烷普遍存在于洗涤类日用品中，有国家权威部门抽检认定霸王洗发水的二恶烷含量对消费者健康无害。而霸王公司的人接受采访时说，怀疑“致癌门”是同行不正当竞争。无论如何，坏事更易传千里，后面这部分，大部分人包括我是没看见的，只记得霸王与致癌有些挂钩。

不管成龙在大众那里受到多少揶揄，他在身边人那里是广受好评的。他的多个工作伙伴都向我描述过与他工作的愉快。成龙精力十足，配合度高，不挑剔，甚至常常会照顾到普通工作人员的情绪。曾有人对我说，他合作的无数明星中，只有成龙和梁家辉可以做到让人如此舒服。次一级舒服的是，明星在合作达成前会提出长长的条款和细则，看起来非常麻烦，但合约一但敲定，明星便会专业化地漂亮完成。怕的是，谈的时候一切好说的样子，真正工作起来却临时提出许多苛刻条件。

从许多方面来说，成龙都更像是前现代社会里成长出的成功者。生于权威下，长于棍棒中，自然而然地信奉更高层级的权威，本能地推崇一点一滴的努力奋斗。他们不讲求深刻的哲理，但会坚信质朴简单的人生道理，后者常常比前者实用有效。他们在分寸感上常显得跟现代社会有些隔膜，就像许多大叔大婶，会热心关注子侄辈的收入和婚恋，也自然而然讲出自家的八卦。子侄辈有时厌恶他们手长，侵占个人空间，但有时也会因这种略显粗暴的拉近距离感到美好和温暖。