何止是疼痛和警醒

王欣阁

“南京大屠杀和我有什么关系？”

这是曾经在网上引发热议的一个提问。话题很快引爆了舆论场。

如果故国家园的蚀骨苦难，同胞袍泽的焚心之痛都和你没关系，哪和谁有关系？

“如果说，有的国家对历史的健忘是选择性健忘，那我们自己更多的则是习惯性遗忘。”军旅作家丁小炜在新近出版的《一腔无声血》（上海文艺出版社2015年8月出版）中，一句句诘问振聋发聩、一声声感喟掷地有声。“经过了70年，我们国家是否已经能够足以抵御外侮？国人应以怎样的精神状态面对未来？”

这部作品定格世事无常、起伏跌宕的冷暖人间，将温暖的目光锁定那些流落民间、融入尘埃的抗战故事，激赏一群身居草莽、心怀天下的普通百姓，深入发掘、打捞并擦亮在蹉跎岁月和艰难困厄中，那至真至善至美的人性光辉，每一丝洞幽烛微都足以震撼和警醒世道人心。

这是一位军旅作家肩负使命、心存热血、情怀忧患的探访记述之旅。作者苦心孤诣搜罗史料片段和尘封往事，辗转腾挪寻访战争故地和英雄故园，深度对话这个行走在芸芸众生中却不入俗流的特殊群体，他们中既有那场战争梦魇的参战者、受害者和见证者，也有对那段历史深切追忆缅怀的关注者、研究者和反思者，历时3载终将一部血肉饱满、感人至深的厚重之作呈现在世人面前。

在作者笔下，这群人无疑都堪称国家的魂魄、民族的脊梁和时代的良心。为了给在抗战中遭受侵害的“慰安妇”们争取做人的尊严和生活保障，山西盂县小学教师张双兵在33载光阴里寻访172位慰安妇，还展开长达20余载的跨国诉讼，自己直落得一身伤病、一贫如洗；高材生王选在人生盛年放弃留美深造、辞退优裕工作，义无反顾地加入日本民间细菌战调查团，一条漫漫无期的细菌战调查和对日诉讼索赔之路，她艰难跋涉了20年仍旧风雨兼程；四川退休职工蒲寒以老迈之躯，在5年多时间里和志愿者们一道寻访、收集和整理了近600多份抗战老兵资料，如果不是决然投身为中国远征军老兵服务的事业，她应该在家含饴弄孙，尽享晚景之乐；唐山普通职员戚辉自费行程2万多公里，足迹踏遍冀东周边26个县市区，历尽千辛万苦推出“永不褪色的记忆”冀东抗战老八路专题，将153名抗战老兵的珍贵存照呈现在世人面前；四川商人樊建川20多年来倾心收集、整理和陈列抗战文物，散尽家财、多方筹资最终建成国内民间资本投入最多、建设规模和展览面积最大，收藏内容最丰富的抗战主题博物馆；军旅作家余戈在繁冗公务之余潜心滇缅抗战史研究，10年内9次进滇实地探访记录，接连捧出两部 “微观抗战史”研究专著震动军内外……那些苦难挣扎本和他们没有交集，但因为道义之心和悲悯情怀，他们的人生于是陡然转向，呈现出别样的况味和风景。

鲁迅曾说过，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。丁小炜通过《一腔无声血》的泣血书写告诉我们：岁月风干不了历史，那些事、那群人的遭际攸关我们的未来！抗战英雄不容遗忘，血色往事需要温故！

是啊，若不去寻找和记述，一个国家的历史无论留下多少创痛都只能归于尘土、埋没荒草；若没有追忆和警醒，一个民族的精神无论笼罩多少阴霾都只能一枕黄粱、湮灭无声。

当我跟随作者的足迹远赴哈尔滨、沈阳、唐山、涞源、义乌、成都、万州等地的城镇与乡村，平原和山区，闹市与寂野，像考古那样满怀虔诚去审视、咀嚼那些抗战往事，眼底心头总有一种暖流如泉涌动，有一种悲悯油然而生。

作者这种以胸膛行走大地、以真诚抚慰伤痛的血性书写，带给读者的何止是疼痛和警醒。在人们物质财富极大丰富、精神空间却日渐逼仄的今天，当身边“和我有什么关系”式的诘问屡屡冲击耳膜，当看见老人摔倒不出手相扶、歹徒行凶不挺身相助的社会新闻一再刺激眼球，每个人都应深刻反思：先辈留下的烈烈英风浩然之气为何不再，我们从何时冷却了一腔热血？

日本思想家池田大作说：“历史不但是过去的事情，乃是光芒四射的路标，照亮人的现在和未来，教导我们生存的方式。”《一腔无声血》打捞微观历史、为“草根”做传的另类视角，看似沉静无声，却发出了洪钟大吕之音。

英雄非无泪，不洒敌人前。

男儿七尺躯，愿为祖国捐。

英雄抛碧血，化作红杜鹃。

丈夫一死耳，羞杀狗汉奸。

如果不是读到这首悲歌慷慨之作，对偶像演员顶礼膜拜的当今年轻人，有谁知道这个世界上曾有个铁血诗人名叫陈辉？！在那风雨如磐的年月，这个不帅也不高大的男人“含着泪战斗，笑着脸响枪”，以杜鹃啼血般的果敢决绝，为祖国和同胞唱出了最为壮美的阳刚诗篇。谁说不是呢，我们的时代，太需要灌注这种匹夫之勇和刚猛之气了。

24年军旅生涯，青年作家丁小炜以诗人的敏感和柔软，通过充满烟火气和泥土味，有筋骨、有道德、有温度的书写，深切关注“遭遇”战争劫难后人的精神创伤、生命遭际和生存状态，书中许多细节和场景让人触目惊心、眼眶溽热。中国远程军老兵袁秀堂一生未婚独居，当他吃到最普通的生日鸡蛋时，忍不住流下了浑浊的泪水；蒋宣雨老人被问到想过什么样的生活时说，当年在缅甸打仗时吃过牛肉罐头，那是最好吃的东西，现在只想每天有两三片猪肉吃；当年张先兔老人的父亲为筹钱将女儿从日军的魔窟救出，无奈昧着良心咬碎牙关为日军搜集八路军的情报——“可不敢再活了。”张先兔受访时说这句话仍旧目露惊恐……漫漫书卷，都是不屈的灵魂独白、沉重的生命喘息，我们在抛洒一掬清泪、激扬一股正气之外，能强烈感受到军旅作家“为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀”的炽热之心和强烈担当。

在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆里最显眼的地方，镌刻着一句来自当年在大屠杀中幸存的老妈妈的话：“我们要记住历史，但不要记住仇恨。”展厅另一个地方，约翰·拉贝的一句话同样振聋发聩：“可以宽恕，但不要忘却。”

阅读《一腔无声血》带给我的重要启示是，国人当永世不忘血色记忆，大力弘扬伟大的抗战精神，永远捍卫保护好吾国吾土和父老兄弟，戮力同心为实现中华民族伟大复兴的中国梦推波助力。