咪咪噜的外滩奇妙日

胡越菲

宋大钢琴家“养猫记”

“咪咪噜”是何许人也？不，它不是一个人，而是一只猫，是孔明珠老师《亲爱的咪咪噜》一书中的主人公，而且是一只真实存在的、孔明珠老师家的爱猫，后来绘本作家黄石的画册《咪咪噜外滩迷失记》，便是以它为原型创作的。

孔明珠，上海作家协会理事、中国作家协会会员，作品以小说、散文创作为主，著有《东洋金银梦》《上海妹妹》《孔娘子厨房》《煮物之味》等书。她养咪咪噜，是因为女儿出国念书了，老公又经常出差，她一个人很寂寞。“一开始，我觉得我对猫咪付出了很多，后来慢慢感受到，动物对人的帮助是很大的，它对你是那种无私的、不求回报的爱。”有一天，咪咪噜突然失踪了，孔老师像发了疯一样，拿着它的宠物包、猫粮和最喜欢的玩具，在附近地毯式搜寻，到了第四天晚上，终于在公寓的地下室找到了它。

这件事被孔明珠写在了《亲爱的咪咪噜》一书中。大家都很好奇，在这丢失的四天里，咪咪噜身上到底发生了什么事呢？黄石从中得到了灵感，用彩色铅笔描画，一幅图、两三句话，虚构了一个《咪咪噜外滩迷失记》的故事：咪咪噜是一头小母猫，生活在上海弄堂的小洋房里。它的妈妈是一个钢琴老师，平时工作很忙，咪咪噜经常一个人在家，吃了睡，睡了吃，也没有小伙伴一起玩耍。有一天，咪咪噜走失了，它来到了外滩，遇见了一些人、一些事，这些人和事组成了外滩的一道风景，讲述着这个城市的历史及魅力……

那么，作为钢琴家的宋思衡，又怎么会想到将咪咪噜的绘本故事与音乐相结合，做成一场多媒体音乐会的呢？原来，这源于他自己的亲身经历。在法国留学的时候，宋大钢琴家曾经“被迫”养过猫。“我一个法国同学家养了一只母猫，生了一窝小猫，他养不了那么多，一定要我帮他解决一个。”一开始，宋思衡是拒绝的，“我一向对猫啊、狗啊很讨厌的，以前猫跑过来，我是要站到凳子上去的”。没想到，那个法国同学硬是在半夜偷偷地把这只猫从窗口塞到他家里了，没办法，他只好试着养了下来。

初来乍到，这只猫一直躲在床下面。后来，宋思衡在家里练琴，它就爬到钢琴上来了，成了他一个忠实的听众。“我猜，它肯定在想，这个东西怎么会发出这种声音的。”渐渐地，宋思衡的生活中多了一份牵挂，出门时会想着要给它买猫粮，或者买个新玩具之类的。“猫咪专用的洗发膏还有很多不同的牌子，我也了解了很多这方面的知识。”宋思衡笑道。他的猫咪也曾经走失过好几天，有一天晚上，外面下着很大的雨，猫咪跑回家来，身上被别人打得一塌糊涂，要送到医院去把伤口处理干净。“这种事情我以前是不肯做的，我一个弹钢琴的，怎么肯做这种事情呢？但随着你和猫咪在一起的时间长了，这些事情你都会去做。”宋思衡坦言，养猫对他的性格也有一定影响，“以前都是比较独的，现在则会更多地为他人着想”。

“变相”地普及古典音乐

作为沪上多媒体音乐会的创始人，宋思衡曾经成功举办过诸如“交响情人梦”“寻找村上春树”“80后的时光机”等多场多媒体音乐会，每一场视听结合的演出都给观众带来了耳目一新的感受。而此次的“咪咪噜外滩迷失记”是他首次将绘本融合音乐，以全动漫的形式展现“陪伴、爱和守护”的主题。孔明珠老师告诉我们，黄石画过大量的上海街景，有些是现在已经被拆掉的建筑。绘本本身是用彩色铅笔画的，“比如黑色的头发，他不光用黑色的铅笔画，而是用好几种色彩混在一起，是一种非常唯美的风格”。

黄石一共为咪咪噜的故事画了七八十幅画，而多媒体音乐会则需要把静态的画面制作成动画。“我们要根据他画风的特点来重新画，每一幅大概都要花上几十幅，工作量非常大。我们以前的音乐会可从来没有这么做过。”宋思衡找了他的一个好朋友，上海戏剧学院的老师，带领他手下的学生一起日夜赶工。同时，考虑到这毕竟是一场音乐会，不是动画片，“所以有些地方是完整的动画，有些地方会采用一些其他的手段来制作视觉效果，比如景深的拉动、画面的震动感，等等”。

至于音乐会的选曲，宋思衡表示还是以古典音乐为主，特别是跟猫咪、小孩子有点关系的古典音乐，比如德彪西的《儿童园地》，是德彪西为他的女儿创作的，以成人的眼光看待儿童世界，“非常形象生动，有很多模仿小朋友的幽默感”。还有柴科夫斯基的《胡桃夹子》组曲，也是非常具有童真的一部作品。“如今很多人一听到古典音乐，第一反应就是‘听不进’，现在我们可以通过这样一个故事，通过很多画面、视觉上的东西，把古典音乐‘变相’地普及给他们，这是一种很好的方式。”宋思衡认为，跨界的很大一个理念就是，“用了那么多花俏的形式，最终的目的还是希望大家能听到更多的古典音乐”。

音乐会中，所有曲目的顺序全部被打乱，根据故事情节来重新编排，像《儿童园地》一共有六首，并不会全部弹一遍，而是从中挑选几首拼起来。“音乐会的开头是一个猫在做梦，猫的脑子里浮现出未来会发生的各种事情的暗示。”宋思衡小小地透露道。除了音乐以外，音乐会还会穿插事先录好的各种环境声音，以及人物配音等，“我们请了经典947的一嘉老师，她带了她的孩子一起来配音，有画外音、对话等，主题非常丰富”。

值得一提的是，这次“咪咪噜外滩迷失记”的故事，还结合了黄石的另一个绘本《咪咪噜和小荟》。小荟是一个琴童，她的处境和咪咪噜很相似，父母的工作也很忙，她平时只能一个人在家练琴，慢慢地便觉得厌倦了。在宋思衡看来，小荟是一个具有普遍意义的人物。如今很多家长都会问：“小孩子对弹钢琴没兴趣怎么办？”他认为其中最大的原因就是家长不愿意陪伴孩子一起面对音乐。“培养兴趣有很多方法，比如你可以和他一起听听音乐，或者孩子上课的时候，你起码陪一陪吧，老师讲的内容你记下来，回家后可以督促他练琴，而小孩子在和家长的互动中，就会自然而然对音乐产生兴趣。”

宋思衡记得自己小时候学琴时，他爸爸每次都会陪伴在身旁。“我爸爸还是职业音乐家呢，他都会跑到老师那儿去，把上课的要点一条一条记下来，晚上练琴时帮助我纠正错误，这样我回课时就很有效率，问题基本上都解决了。”可是现在的家长呢？就算过来陪着孩子上课，也是在一旁看手机、发朋友圈，要不就是开车出去，一个小时后回来接。“我说你这样怎么学法啊？怎么可能让小孩子有兴趣呢？”家长会说：“哎呀，我们工作很忙的，哪有精力陪伴啊？”也许，确实有很多客观上的原因，但这并不能成为推卸责任的借口。

艺术唤醒人类的感知力

在宋思衡看来，现代人对感性的认知太弱了。“我们人的一生就像是一列火车。这列火车有两条铁轨，一条铁轨是我们在大学里接受的所谓认知论的教育，包括这个世界是怎么组成的，一加一等于多少。还有一条铁轨就是我们的感受。”他认为在大学里接受的那些科学的教育，不可能建立我们的人生观，“你知道一加一等于二，不代表你知道什么是善，什么是恶，什么是美，什么是丑，这样的感受只能靠艺术来唤醒”。

他对两年前在复旦大学发生的投毒案感触颇深。“当时新闻里报道，犯罪嫌疑人林森浩在等待审判的过程中，有记者问他，你这段时间在干什么呢？他说他在看《红楼梦》。大家都觉得很搞笑，你都是快判死刑的人了，还看《红楼梦》？但是我立刻就明白他想要表达什么了。因为他从小从来不接触这些音乐、文学上的东西，他的心灵没有被这些美的、艺术的东西熏陶过、笼罩过，所以他的世界观是扭曲的。”宋思衡觉得古典音乐的普及刻不容缓，“特别是应该从小孩子就开始普及，让他们从小就有美的观念”。

谈到普及古典音乐，宋思衡也颇有自己的想法。“很多传统古典音乐会过后，观众们会说听不懂，其实我们应该想一想，这究竟是观众的问题，还是你自己的问题？是你没有把音乐本身的东西弹出来，是不是？”他觉得作为演奏家，首先应该把位置摆正，“不要觉得你是高高在上的老师，你给大家带来音乐会，而是我们一起来感受音乐中核心的东西，包括节奏、色彩、调性等。你有没有把这三个核心东西理解透？你能不能把它们很顺畅地传达给观众？这才是我们真正需要关注的问题”。

在肖邦、李斯特那个时代，古典音乐处于井喷式的状态，作品的创作量很大，但如今情况不一样了，写的人少了，大家只好不断地去诠释同一部作品，同一首曲子录上个几千遍。音乐的欣赏也变成了一种内省的方式。“不像以前李斯特的音乐会，女孩子都是往台上丢手帕的，可现在哪怕是听个李斯特的《匈牙利狂想曲》也必须正襟危坐，它已经缺乏了一种艺术最根本的互动性。”宋思衡经常去国内各大城市演出，“去湖南演出时，下面简直就像开演唱会一样，闪光灯一闪一闪的，我弹完一首后，观众们会叫道，哇，好，再来一首”。但是他对此毫不介意，甚至还为自己的音乐能引起观众的共鸣而高兴。

“你们知道吗？什么乐章之间不准鼓掌，这样的规定是从二十世纪五十年代才开始的，李斯特、肖邦当时开音乐会时可不是这样。”他曾经读过莫扎特的一本书信集，“有一次莫扎特说，我那个什么交响曲，到了第一乐章结束部的时候，我就期待着观众们的掌声了，最后他们果然鼓掌了，哇，我好开心啊。那个时候是这个样子的。贝多芬的传记里也说道，他的《第七交响曲》首演时，四个乐章是分开演的，那就根本不存在什么乐章之间鼓不鼓掌的问题了”。至于这个规定是怎么来的，“其中一个原因是录音的需要，因为很多音乐家不愿意再专门到录音棚里去了，我干脆现场音乐会时帮你录了，录音的时候当然要讲究质量，什么咳嗽声、讲话声都不能有，所以才不允许大家在乐章之间鼓掌，是这么来的”。