依时令生息是古老时尚

萧放

依节令时序而生活，是古老的时尚。

立春，四季之首，是二十四节气的起点。民谚：“立春阳气生，草木发新根。”在这一阳气上升，生命勃发的季节，人们以“荐羔祭韭”的方式，感谢神灵的佑护，庆贺越历寒冬的新生。同时，人们品味具有象征意味的时令佳肴，以应节气。古代立春有春盘，也叫“五辛盘”，因为盘盛五种辛辣生菜得名，民间的五辛盘一般盛葱、姜、蒜、韭菜、萝卜等，“取迎新之义”。五辛盘兴起于仙道信仰流行下重视养生护生的六朝时期，人们以五种辛辣之物，发五脏之气。唐代诗人杜甫在《立春》诗中曾写下“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝”的佳句，至今仍伴随着春饼、春卷令人回味。旧时北京人还有生食萝卜“咬春”的习俗。

清明是春季的重要节气，同时是重要的民俗节日，人们扫墓、踏青，品尝清明团与乌饭，以祛除时疾，强身健体。香椿芽拌面筋，嫩柳叶拌豆腐，是北京清明时令佳品。带露的明前茶，则是茶中珍品。清明时节，天地澄明，人们用钻取的新火煮新采摘的明前茶，“新火试新茶”曾是古代最流行的时尚。

立夏，昭示着炎炎夏日的到来。为了安全度过湿热的夏季，各地有各种养生保健习俗。江南立夏饮“七家茶”，茶叶是跟左右邻里讨要的；女性喝用李子浸泡的“驻颜酒”，以在苦夏时节依然保有美丽的容颜；立夏还是健壮身心的时日，食用鲜笋、葱头、鸡蛋，养护心脏，增强脚力，江南俗谚：“立夏吃蛋，石头踩烂。”古代北京，朝廷要在立夏时打开冰窖，赐文武大臣冰食。芒种时节，江南进入梅雨季节，江南人在梅雨时备办水缸、瓮罐，收蓄雨水，“以供烹茶之需”，称为“梅水”。前人《吴中竹枝词》云：“阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润绿苔。瓷瓮竞装天雨水，烹茶时候客初来。”据说梅水水味经年不变，甘滑胜山泉，为嗜茶者所珍爱。

立秋，人们有“咬秋”的习俗，吃秋瓜、秋桃，以保健避疫。此为《诗经》“七月食瓜”的遗意。清代北京人在立秋日阖家同食西瓜、茄脯，饮香薷汁，说这样秋后可免暑热痢疾之害。四川一些地区，在立秋交节时全家同饮一杯水，传说这样就能保证将积暑消除，不发生秋季腹泻。吞服赤小豆，也是过去立秋节日保健习俗。范成大《立秋二绝》其二云：“折枝秋叶起园瓜，赤小如珠咽井花。洗濯烦襟酬节物，安排笑口问生涯。”

立冬，是万物收藏的时节。酿酒、腌菜，舂米，人们为冬贮而忙。值得一说的是腌菜，据说其起源周代。普通人家户户都有大菜缸，菘菜腌制一月即可食用，“脆美绝伦”，据唐人小说称：金陵士大夫家嚼齑菜，“响动十里人”。

冬至，是岁末的重要节气，闭藏、斋戒，潜心静养，“以待阴阳之所定”。馄饨是冬至食品，它是阴阳包裹的象征物，人们进食馄饨，以促进节气的流转。而为了抒解情志，挨过漫长的冬季，人们很早就发明了“数九九”的游戲：“一九、二九，相逢不出手。三九、四九，围炉饮酒。五九、六九访亲探友。七九、八九沿河看柳”（明代北京的数九歌）。亲情友情的温暖中，人们从寒冬看到春日的希望。消寒图则主要为闺阁女子、文人雅士所习用，他们以图画的形式标示由冬向春的时间过程：尤以染梅与填字最流行。其中，染梅是对一枝有八十一片花瓣的素梅的逐次涂染，“日染一瓣，瓣尽而九九出”。

值得一说的节令的自然物象还有二十四番花信风，从大寒梅花开始，到谷雨牡丹花结束，其间有八个节气，每节三候，一候一花。这二十四番花信是由隆冬向暖春递进的花样岁月，它让时间有了斑斓的色彩。

（作者系国际亚细亚民俗学会副会长）