藏饰传奇

刘杰文

藏族人爱美，不分男女，无论贫富，身上总有几件珍贵的物件。那些藏族汉子，戴头饰，挂狼牙，腰间一把藏刀，一抬手，腕上很粗的一串包金象牙。女人的装饰就更多了，除了耳环、戒指、手镯，还有头饰、佛珠、腰佩……这些年，大量游客涌入藏地，藏传佛教传播四方，藏饰也随之水涨船高，一颗真的包银狼牙，至少也要两三千元，好的天珠卖到上千万。我的兴趣却并不在此，因为在藏区收山货，天天跟藏族人相处，被藏饰晃着眼，我很想知道，这些藏饰是怎么得来的，他们为什么会有这样的审美，而我的藏族朋友们，是怎样在极恶劣的环境里，将一片色彩，一块骨头，一串佛珠，传承了一代又一代人。

每当我提起狼牙，藏族朋友们总是冲我摆手，不要买不要买！

他们说，你买的狼牙，十个有九个是假的！狼和狗是本家，牙也差不多，尤其是大狼狗，牙形和狼都是一样的，很难分辨出来。

我问，那你们的呢？

真的！异口同声。

狼牙包银，可以辟邪，是传统藏饰之一，但是就连银店老板都不敢买裸牙。来自鹤庆的杨老板，在藏区经营银店26年，他和同行都是只买狼头，然后亲手把牙敲下来。总有山民走进店里，从怀里掏出一颗狼牙，神神秘秘地做手势：七百。

不买，杨老板说，我不买，管他多神秘。

杨老板只负责给狼牙包银，根据花色、款式和重量，费用从二百到一千不等，包好了再交给山民。至于牙是真是假，只有山民自己知道。

杨老板是鹤庆白族人，他自己也不清楚，祖上是什么时候开始制作并经营藏饰的，至少有好几百年了。他说，老弟你信不信，藏饰包金包银，都是我们做的，从青海到尼泊尔，从昌都到阿里，开这店子的，都是我们白族人！

这手艺，传到杨老板，已经是第四代了。他是地地道道的“老藏区”，穿着极随便，整天灰头土脸的，因为常年拿火枪喷银子，头发喷得枯黄。他总是一边叼着烟，一边打磨。

我散根烟给他：“大哥，我去找牙，你帮我包一下？”

“你？”他抬眼说，“你去哪里找？”

杨老板不知道，包银我不会，爬山我可在行。我走到猎人营地，已经是第四天的下午。这里是梅里雪山腹地，在神山卡瓦格博脚下。迎着雪光往下走，我越走越亢奋。在这里我曾见过好多皮子。有皮，还会没牙么？

走进猎人家，我累得双脚发麻。老朋友了，我喊了声“扎西德勒”，就躺倒在他家的熊皮上。醒来已是傍晚，正值火烧云，烧得雪山上下一片通红。我爬上明晃晃的阁楼，发现前几年的皮子都没了。我问：“大哥，你的皮子呢？”他说：“卖掉了嘎。”

我张开嘴，指着自己的大牙问：“呜呜的那种牙呢？”

他吃惊地看着我——认识了几年，我从来没问过。他说：“要嘎？”

我解释说，想知道那些牙是怎么来的，卖到哪里去了。他最后吐露，“单位上的”收走了——当地人把外面来的人都叫做“单位上的”，一般打到狼或熊，“单位上的”会专程来收，整头运走，但冬天除外，冬天大雪封山，他们才自己收拾。

打狼，要比狼还有耐心。大雪过后，用小羊做诱饵，人趴在雪地的灌木中，一等就是一整天，手脚冻得发木，就翻过身躺一会儿，烤烤太阳，活活血脉。但我等不到冬天，问猎人：“都没了啊？”

刚剥出的饱满狼牙。

“打去，”他说，“今年狼多，咬死好多小羊。”

附近有个草原，被冰川融水滋润着，周围全是原始森林，里面散养着牦牛和羊群，总有狼群伏击它们，先是驱赶，然后围剿，咬死掉队的。可我发现，猎人有些心不在焉，背着鞭炮在草原上闲逛，走一会儿，坐一会儿，不时放几声炮吓吓狼。之前跟他打猎，我只是拍照，这次想看狼牙，就有些心急，不停地望狼兴叹：这可怎么打啊！后来把猎人惹烦了，说我：“只要牙只要牙，坏的嘎！”在猎人看来，打猎只取某个部位，是特别卑劣的做法。他们闲逛只是想保护小羊，而不是存心打狼。

逛到傍晚，云层盖下来，高山牧场，7月飘雪，看样子打猎是没戏了。回去的路上，猎人带我绕道，走向高山营地—— 一个破旧的小木屋。他拔掉锁，走进去，拿出两颗牙，抛在木桩上，说：“给你”。

我捡起来一看，是空心的，牙根还有血迹，已经发臭了。

“三岁，”他说，“这狼三岁。”他从牙根扯出牙髓，臭味更重了。

我忍着臭味，擦了又擦，问他，这个，跟狗牙有什么区别？他说，一看就知道。可我怎么看都差不多。我如获至宝，把牙托在掌心，用卫生纸包起来。猎人却不太在意，拍拍我的肩头，笑着说：“走嘎。”

翻过木屋，猎人带我一直爬往冰川。不多久，我们脚下出现一条条蓝色的冰带，藏在乱石之间。他蹲在一块巨石上，指着一个方向：那里！我望过去，有好多个蓝宝石般的小冰湖，看不出有什么特别。猎人兴奋起来，大踏步跨过去，跳在乱石上，像猿猴跳在树林之间。他趴在一面很脏的冰墙下，拽出一个熊头。

那是一头大黑熊，龇牙咧嘴，像是突然被什么东西压扁了，牙从嘴里爆了出来。

据说，当年这只黑熊下山时不知怎地受到惊吓，伤了人，才被打死。猎人在冰墙下凿出一个冰洞，用铁杆做闸门，一方面可以存储熊头，另一方面也是设一个陷阱，吸引别的动物。这种天然冰箱的保温效果并不好，没放几天就臭味扑鼻。

走到山下的木屋，猎人取来工具，开始敲熊牙。这其实是个技术活，先要用到刀和斧头，最后用铁锥子沿着牙缝小心翼翼往里敲，不能把牙刮破，又要敲掉连带的骨和肉。猎人弄了好久，终于剥出两颗饱满的熊牙。

无论狼牙，还是熊牙，最珍贵的是上牙堂的那两颗獠牙。獠牙很长，牙根很粗，那是它们在野外生存、捕猎的工具。

我拿着熊牙，想着它们生前如何笑傲山林，如今却被我托在掌心，不由生出几分感慨。猎人见我怜惜，笑着说，还有更好的。他从脖子下面摸出一颗更粗大的老熊牙，接近实心，沉甸甸的。他说当时一共有两颗牙，托工匠用红珊瑚、绿松石给这颗包了银，另外一颗给了工匠当工钱。他打猎二三十年，仅遇到这么两颗牙，视如珍宝。

拿兽牙当饰品，是自古的风俗，不只是狼牙、熊牙，獐子牙、麂子牙，以及羚羊头、野牛头等都可以串起来，挂在身上或家里辟邪。有这样一个说法，野兽再凶猛，看到自己同类的牙，也会有几分害怕，不敢轻易冒犯。说得文艺一点，獠牙闪着寒光，几分孤独，几分苍凉，是男人勇气和坚韧的象征。

我们坐在火堆边，谈起兽牙的历史，猎人有几分心酸。过去藏家自己用，也用不了多少，都是就近取材，谈不上买卖，顶多是以物换物，各取所需。现在交通便利了，就有人从外面专程来买。没有买卖，就没有杀害，在这里变得非常具体。禁猎、禁枪、保护野生动物，按理都是好事，但如果完全禁止，又不指出一条道路，反而破坏了当地人自古以来的生存方式。生态要平衡，猎人也是平衡里的一部分，分寸确实不好掌握。

从山上下来，我走进杨老板店里，像山民一样，掏出两颗狼牙：看看，是真的么？

他看了看，说，真的。我反问，你怎么知道？他指给我看，狼牙又弯又长，牙根粗，正面有V字突起，翻过来有三条血槽，侧面看还有裂纹，有黄色的斑状细纹……

我说：“你很懂嘛！”

“唉，”他腼腆起来，“瞎说，我这是瞎说。”

我叫他给牙包银，他摇头说，你不懂，不能包，要先浸油，最好是橄榄油或护发油，仔细擦一遍，用卫生纸包着，放上两个月，这样才能保证常年佩戴不开裂。

猎人负责取原料，要将原料变成饰品，就要靠杨老板这样的人。拿兽牙当饰品，不是藏族独有，不同的民族要做出不同风格。我叫杨老板用藏银包，“这样才地道嘛。”

“藏银啊，”他笑着说，“你又不懂了。”

杨老板说，藏地产银，但藏银的质地不好。他拿出一块，你看啊，灰色的。他咬了咬，还递给我咬，果然“硬硬的，含银量不高”。

“这个东西，”他说，“好‘蠢’。粗粗的，弯来弯去容易断，做不出细活来。”

很久之前，藏地就有自己的冶炼作坊，但冶炼技术不佳，烧出来是黑乎乎的一块。后来，藏汉交流越发便利，大量含银量高的雪花银涌入藏地，藏族民众也喜欢白花花的真银，藏银由于工艺落后、含银量不高，被迫停产。如今老的藏银很难找到，反而又开始升值了。

我说我不认识老藏银。杨老板说：“很简单，老藏银发黑，由于材料太‘蠢’，做不出太细的花式，你看藏族老奶奶的镯子，几根银丝缠绕在一起，用银块封口，串起来就戴上了。即便有那种老的花式，也都非常简单，几根线条，几朵花瓣，篆刻经文就很难。告诉你，大理丽江卖的老镯子，看起来精美，几乎全是做旧的！”

经杨老板启发，再进山的时候，我开始留意藏族老奶奶们的饰品。看起来确实粗重，常年被汗水浸泡，加上她们不常洗澡，上面总有一层污垢。

一般来说，交流过程是这样的：我竖起大拇指，夸老奶奶的首饰好看，她像小姑娘似的，笑着捂住脸，然后放下手，递给我看，有的还问我要不要，我告诉她，这个升值了，不要卖，可她们还是比划着，问我愿意出多少钱。

藏族女人是真辛苦。经常远远的，看到一大堆柴火在山上移动，走近了才发现，那是背着的干柴淹没了下面女人的头顶。她们老了，还是忙个不停，坐在山路上歇息，仍不忘念经念佛，手中的转经筒和手腕上的镯子，陪伴她们度过了几十年的山中岁月。

城里人的首饰，是为了显示某种地位;她们的首饰，虽然已经发黑了，却仍顽强地戴着，好像只是在表明，她还是一个女人，一个爱美的女人。岁月磨人，不经意的渗透，不经意的点滴，落在镯子上，成了斑驳的记忆。东西旧了，但更有味道，带着备受磨难的时光。

今年是羊年，梅里的转山年，我有幸见到好多来转山的喇嘛。

他们身无长物，只有一串佛珠、一个转经筒，边走路边念经。转一圈会掉几斤肉的山路，他们走了一圈又一圈。我认识一个老喇嘛，已经转了二十多圈（每圈7天），鞋子走烂了，就赤脚而行，他曾踏过无数高山雪峰，眼窝深陷下去，目光却清澈而坚定。

老喇嘛来自川西德格，六十岁了，很瘦，轮廓分明，一看就是那种禅定功夫很深的修行人，只要一靠近他，就觉得安详、庄严。他手持佛珠，走一步，盘一颗，念念有词。问他念什么，他微笑着说，为众生祈福。

我跟着老喇嘛，破晓上路，天黑住下，扎营在大峡谷的溪水边，倾听潺潺的流水声。我们坐在帐篷里，围着火堆，听着头顶雨点拍打篷顶。老喇嘛身无长物，却非常博学，一路上为我开示，讲故事，并告诉我一些修行的法门。

火苗的影子在帐篷上晃动，他手里的佛珠发出幽幽的亮光，我问他，为什么要数珠子？

他微笑着说，这也是一个法门，数珠子可以平静心绪，把意念集中在手中，有利于诵经。佛珠是个法器，大都是由菩提子、琥珀、珊瑚、水晶或人头骨制成，都有说法的。

人头骨？

是的，他淡淡一笑，把那串佛珠递给我：这是什么，认得么？

我拿过来，借着火光，手上的佛珠油光发亮，数了数，共108颗，每一颗上面都有一个小眼睛。我说，知道，这叫凤眼菩提。

呵呵，他说，不是人头的吧。他继而解释，修不同的法，盘不同材质的佛珠，修观音法用菩提子珠，修金刚法用金刚子珠，修息法的用水晶珠，修诛法的才用人头骨珠，但是，修一切法都可以用这种凤眼菩提。

我问他，什么叫诛法，你为什么不修？

他沉默了一会儿，好像想到什么，长叹一声，说：“这个不能修啊，诛法是降魔的，杀气太重了，修了诛法，一言一行都必须谨慎，不能发脾气，对人一发脾气，那人马上遭殃，罪孽啊。我有一个师兄……算了，不说他了，总之不能修。你若见到人头骨的佛珠，尽快避开就是。”

我曾在藏北草原见过有人用人头骨的佛珠，原来那人修的是诛法，听大师这么一说，不由倒吸了一口冷气。我拿着佛珠，问他，那您的这个是怎么来的？

他说起一段往事。他的上师，是一个活佛，和蔼可亲，慈悲为怀，待他如慈父。“文革”时期禁止念佛，上师过得十分艰苦，乞讨回来一点食物，自己舍不得吃，喂给他吃，并偷偷教他念经。有一次，上师的朋友去世，上师偷偷为故友诵经，被人发现了，他被打得遍体鳞伤，昏死过去，深夜咳醒了，咳出血来，弟子们看得眼泪汪汪。但上师不仅原谅打他的人，还要为他们祈福，消除罪孽。上师说，我是不会死的，你们也不要哭，这不正是最好的修行时机么？

“文革”结束后，上师传播佛法，成为川西地区最有影响力的高僧之一，他把所有供奉都用于修建寺庙、学校和道路，自己仍然住在破旧的房子里，过着极清苦的修行生活。一天下午，上师忽然叫弟子打水过来，他要洗个澡。弟子们很吃惊，上师一般是不洗澡的，是要出远门？上师换上干净的衣服，平静地说，你们都过来，我要走了。他画了一个圈，说，这屋子里的，都送给你们吧。弟子们这才明白，上师就要离他们而去，突然失去指引，个个泣不成声。上师竟然咯咯笑了起来，说，不就是在等这一天么，你们用不着替我难过。他这一世，只有经书、佛珠、唐卡、转经筒、僧衣和一些简单的用具。他一件件地交给不同的弟子，嘱咐他们各自好好修行。原来他早就算好了，根据每个人的修行法门，赐予不同的法器。明白了上师的良苦用心，弟子们更加悲伤，同时又充满了信心，因为上师是这样的来去自如。上师当晚入定，就这样走了。

诉说这些往事，老喇嘛双眼含光，不是悲伤，也不是感慨，而有一股平静的力量，河水般缓缓流动。这串佛珠，传承了好多代，浓缩了历代上师听到、看到、经历过的生老病死和悲欢离合。佛珠，让弟子觉得上师与他同在，就在他的心中，没有一刻离开过，指引他走向更高的境界。

老喇嘛告诉我，藏族人向死而生，直面死亡，研究死亡，活着就是为死亡做准备，为来生做准备。生活即修行。所以，很多藏饰，伴随人们生活，其实都是法器。天珠、菩提、蜜蜡、珊瑚、绿松石……无论价格多高，都只是在提醒每一个人，人身难得，善待自己，善待他人，只有你心中有佛，它们才有独特的加持力。

布达拉宫

看藏族珍宝，最好的去处当然是布达拉宫。浩若烟海的珠宝中，不要错过那些用珠宝堆砌、但比珠宝还贵重的文物，比如8座用纯金包裹的灵塔。灵塔是历世达赖埋骨之地，塔内、塔外布满奇珍异宝。五世达赖灵塔塔高14米有余，耗黄金3700公斤，镶嵌各类钻石珠宝约两万颗，藏族人称它“赞木林耶夏”，意思是价值抵得上半个世界。此外这里还藏有释迦牟尼舍利子、用8种珠宝所做的颜料写成的七彩《丹珠尔》经书等珍贵藏品。

帕拉庄园

过去西藏五大第本家族之一帕拉家族的主庄园，位于江孜县城西南约4公里的班觉伦布村。第本家族是仅次于达赖喇嘛世家的贵族，地位很高。帕拉庄园中留存有贵族男女佩戴的各色饰物，珊瑚、绿松石、珍珠、金银器等不一而足，并保留有经堂、会客厅、卧室等生活场所，可以立体地感受旧时西藏贵族的生活。

特别提示

在藏区旅行，遇到心仪的藏饰，要特别注意：

1.不可指指点点。可以先竖起大拇指，夸赞一番，经过对方允许，再拿来观看或拍照。

2.藏族朋友喜欢交换，如果互相有看中的物件，交换之后有情谊，最好不要直接购买。

3.在藏族朋友手中购买佛珠，最好自己也佩戴一串，这样对方会认为你也信佛，佛珠卖给你也是一件好事。

编辑 陈曼欣