越简单，越幸福文

莫方华

写下这句话的时候，我的心似乎还停留在木里的高山深谷之间，我忍不住想要说一说那段采访行程给我留下的深刻感动。

抵达俄亚的那天，我们首先来到村里的小学。挎着相机，“衣着突出”的我们，引得孩子们频频注目。但我刚举起相机，就被一位穿红衣的中年男子制止了，实际上从我进校门时他就跟着我，一副“休想对学校做不利报道”的表情。我盖上镜头对他说，我只是想起了童年，那时候我也如同这些孩子，在简陋的操场上活跃，把拳头大的塑料皮球当篮球玩得欢畅不已……

走出校门，看到旁边有家小卖部，一台电视机正对窗户，几个孩子趴在窗沿上，目不转睛地盯着屏幕上播放的广告。有一个小女孩努力踮着脚才够到窗沿，我按下快门的声音惊动了她，她回头看了我一眼，挥了挥手，露出两个小酒窝。

按照我们所见的情形来判断，俄亚的生活是比较贫穷的。孩子们衣服陈旧而单薄，他们来自周边村落，距离学校两天路程的情况很普遍，所以周末也只有住校。走进村里纵横交错的小巷，只见鸡鸭鹅、猪牛马都跟人生活在一起，地面铺满乱石、污泥，夹杂着干草、粪便，让我们有种无处下脚的无奈。但是当天晚上，俄亚村的书记扎西拍着胸脯对我说：“别看这里好像很贫穷，但要论村民对于生活的幸福满意度，俄亚绝对是全国数一数二的！”

我看过很多人文纪实摄影师拍摄的题材，大多都是贫穷、苦难、渴望之类的主题，但当我看着孩子们趴在窗沿看电视的那张照片，却只能想到两个字：童年。实际上那种场景与贫穷无关，也谈不上什么渴求或向往，仅仅是农村孩子童年时代的一种常态，也可以说是简单生活中的一种调剂——我宁愿这么想，而不是带着一种“俯视”的心态，去同情或怜悯。我认为，谁也没有资格去对别人的生活说三道四。你所看到的所谓贫穷，对于他人而言未必不是富裕。

俄亚村居民的物质生活是很贫乏，但我在采访中发现，其实每家每户的粮食从来都吃不完，一个家庭有三四年甚至更久的存粮并不鲜见，并且相当一部分粮食都用于酿酒，几乎每家都有一个酿酒的土灶。对面山坡上那些零散分布的房子是“庄房”，也是装得满满的粮仓。而那些牲畜和家禽同样是财富，只是他们把生老病死看得很重，一旦有老人去世，大部分牲畜和家禽都要宰杀用于祭祀，亲戚同样得送出一部分祭品，显而易见，村子里绝大多数家庭都存在亲戚关系。所以，扎西书记告诉我：“村民们的绝大部分财产，都用在了红白喜事上，

很难存下余钱，但他们的生活很富足，这已经延续了几百年，他们并不需要改变……”

第二天，我们驱车离开俄亚，碰见几个背着书包的孩子，听到汽车的声音，他们停住脚步，在路边排成一队。当车子经过的时候，他们齐刷刷地举起右手，高过头顶——他们在行礼，少先队队礼。

请原谅我少见多怪，虽然不知道是谁教会孩子们这样做，但那一瞬间，我的确有一种莫名的感动。我很想举起相机拍下这样的画面，但一瞬间又否定了这个念头——那恐怕也是一种不礼貌的行为，我不能用冰冷的镜头面对孩子们的尊重，并当成一种谈资。

一路上我们遇见了十多批的孩子，他们的队礼都很自然，司机也会轻轻按下喇叭作为回应。即使灰尘扑面，我还是开着车窗，向他们挥挥手，那是我觉得唯一适合的表达方式。

思绪飘起，我又想起很多人。有一位陪我们下乡的人大主任，据说他曾提着铲子大闹某开发商的项目部，为土地被征用的村民争取合法权益;一位科长谈到搞旅游开发的矛盾，她希望村民富裕起来，但又不希望外来的影响让同胞们变得复杂;还有一位小女孩，在路边远远伸出手，面带微笑，走近才发现她举着一个小小的橘子，正想递给我们……短短几天，我深刻感受到了一种简单生活带来的乐观豁达、热情善良的态度，而所有感动带来的千言万语，最后结成一句话：越简单，越幸福。