留守儿童 城市化的“必然代价”？

胡印斌

6月11日，针对“4名留守儿童疑似在家中喝农药自杀”一事，贵州省毕节市七星关区区委有关负责人确认，4名留守儿童基本确定系服用农药死亡。另据媒体现场报道，4兄妹并非因贫而死，房屋里有两编织袋的腊肉，有玉米，晚饭不仅有饭还有汤、菜。

又是毕节，又是留守儿童非正常死亡。2012年5名流浪儿垃圾箱生火取暖中毒身亡事件的阴影还没有散去，又有4名儿童离世。

当一个个原本应该快乐成长的孩子饮下无望的敌敌畏时，我们应该反思，为什么会发生这样的悲剧？仅仅归因于自我选择死亡显然不够。家庭、社会、政府，一层层的防护栏，何以统统失灵，丝毫拦不住黑色的赴死之路？

家庭？父亲出门“讨生活”，常年不在家，且事发前已经失联，母亲也在3年前离家，爷爷奶奶过世，外公外婆虽然在世却没有照拂的能力，孩子们只能独立生活。

学校？早在一个多月前，孩子们已经从学校辍学，不再纳入学校管理的视野，与社会的唯一联系就此被斩断，再也无人理会。

而从政府层面看，相关信息显示，似乎也缺乏起码的哪怕是统计意义上的关注。早在2012年5名儿童中毒身亡事件发生后，毕节市曾宣布对全市范围内留守儿童进行逐一排查，设立留守儿童专项救助基金，采取一对一帮扶措施。市、县（区）财政每年拿出经费约6000万元用于保障留守儿童的学习和生活。然而，是不是真的“逐一排查”、“一对一帮扶”，从已经发生的惨剧看，至少是存疑的。

进而言之，无论毕节市有没有做到逐一排查、无遗漏统计，一个不容忽视的事实是，在毕节，人们对留守儿童早已见怪不怪、习以为常。

为了生存，家长们次第离开家乡，把一个个孩子留在家里。这些孩子有的有隔代人照料，有的只能独立生活。此番服药的4兄妹就长期相依为命，孤独度日。在这种情况下，再去争辩孩子们是不是因贫致死并无意义。疏离的、缺乏陪伴的生活环境，对于一个个幼小心灵的戕害难以估量。有专家事后讲，应该注意疏导留守儿童的情绪，这样的说法不免高蹈。如果不能尽可能地让孩子们随父母一起生活，仅仅靠心理疏导，打几个电话，问候一下，不过是扬汤止沸罢了。

对于留守儿童，仪式化的关爱或许有点作用，但根本还是在于加快地方发展，扩大就近就业，实现儿童与父母一起生活的理想。这一过程，其实就是城市化的过程。尽管总会有人在这个过程中被甩出去，甚至成为城市化的必然代价，但政府、社会乃至公众舆论能够做的，就是最大可能减少这种“代价”，留守儿童更不该成为城市化的“必然代价”。

当下中国，正处于艰难转型的关键时期，各种问题既呈现出多重叠加的效應，却也有着更多的机会与希望。每一点小小的改变，都会影响到宏观的环境;而每一个生命的福祉，也都会成为大历史中一块基石。也因此，不妨从小处做起，从一个个留守儿童做起，直面坚硬的民生，让梦想插上坚实的翅膀。