超人：你所不知道的暗黑历史

毅涛

两年前的一部《超人：钢铁之躯》让扎克·施奈德被评为“史上最烂”的超人电影系列导演。这部用全新暗黑风格来重新演绎美帝人民心中正能量英雄代表的超人电影一出即差评如潮，粉丝们纷纷质疑：那个喜欢内裤外穿的白白净净肌肉帅哥哪儿去了？

不过超级英雄迷们尤其是正义联盟的铁粉们可能要继续失望了，明年面世的《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》仍然将由施奈德大导演执导，并且将作为DC漫画公司正义联盟大电影系列的开山之作，和已经赚得盆满钵满的漫威漫画公司复仇者联盟展开全球圈钱大作战。

对于平常不爱看好莱坞超级英雄大片的读者来讲看到这一段可能已经晕了：各种英雄联盟的都是什么鬼？和魔兽世界之间有关系吗？

好吧，对于有着英雄主义情结的美帝人民来讲，像超人那样穿着紧身衣出来拯救世界的超级英雄实在太多了。脱胎于漫画的蜘蛛侠、蝙蝠侠、钢铁侠各种侠什么的就连中国大妈都能随便数出几个来。但实际上，各种威武霸气的侠也是挂靠在大公司旗下领工资的，美国队长、雷神、钢铁侠、绿巨人等人组成的复仇者联盟就都归属于漫威电影旗下。而蝙蝠侠、超人、闪电侠等则是DC漫画公司的“打工仔”，以他们为成员的正义联盟的第一部大电影就是上面提到的“蝙蝠侠大战超人”了。

就在不久前，施奈德导演团队在网上发布了《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》的首版预告片，再度引发超人粉丝和电影评论界的强烈吐槽。尽管在某种程度上“蝙蝠侠大战超人”能够算作《超人：钢铁之躯》的续集——比如演员导演什么的都没变，但观众们却似乎不能再忍受一个不穿红内裤的腹黑版超人了。

“施奈德版本的腹黑版超人真的跟我们从小看到大的那种太不一样，粉丝肯定大跌眼镜。他就好像诺兰塑造的黑暗骑士蝙蝠侠一样，更关注于和坏人打架，而不是拯救无辜的老百姓。”《大西洋月刊》就评论称，超人的粉丝群体已经分化成两派了，有些还真就喜欢这种坏坏的、更先锋的并且更加现实化版本的超人角色。

那么问题来了：超人本身真的就是那种人见人爱、花见花开的正能量五好青年吗？

真实答案或许要把“忠于原著”派的脸给打肿：实际上，在非常早期的超人形象中，他根本就不是一个超级英雄，而是一个恶棍。即使在无数版本的电影翻拍过后，超人的道德形象其实都算是处于黑白之间的灰色地带——恰好就是施奈德在钢铁之躯里刻画的那一种。换句话说，《超人：钢铁之躯》并没有背叛原著，而是回归原著。

有历史记载的最早超人形象出现在1933年的一部短篇漫画里，该漫画的名字直白得让人傻眼，直接翻译过来就是《超人：超级大恶棍的残暴统治》。与大家现在看到的拥有强健体魄的超人不同，那时候的超人其实擅长于读心术并控制别人的思想，他的目的是为了统治整个世界。

在漫画发展早期的20世纪30年代和40年代早期，超人更像是一个代表着穷苦阶层利益的革命家。他反对社会不公，认为大萧条是由大企业和政治家的贪欲所造成的。一开始，超人更接地气并和美国社会当下的问题接轨：从呼吁改善住房条件到亲自遏制黑帮暴力直至反对大企业与政府腐败。“超人应当是强硬得近乎残酷的，他没有华丽的套装，整件紧身衣散发的应该是大萧条早期钢铁质感的味道。”研究美国漫画历史的杰拉德·琼斯说到。

最初版本的超人和上帝般的完美人格相去甚远。比如，在面对着一个用枪指着他的女反派角色时，他不仅要一手把枪给捏碎，还居然要把女反派给弄死——这种情况在90年代的超人电影里简直不可能出现。最初的超人怀揣的是那种近乎日剧角色半泽直树般的“以牙还牙”哲学，而不是《圣经》里宣扬的“要把另一半脸拿给他打”的宽容哲学。

这种差异听起来好像没什么，但你要知道这些年超人形象已经被捧上神坛般成为了道德楷模——就好像在1978年版本的电影中，马龙·白兰度饰演的超人父亲对超人所说的那样：“孩子，我已经把所有善良都传递给了你。”

最初的超人不仅仅会威逼利诱，还对外传递这种腹黑的价值观。更重要的是，他不仅要教训那些有着超能力的反派，对一般“肉身反派”也不会手下留情。比如，腹黑超人有一次把携带着毒气要为非作歹的小混混给逼到墙角，毒气不小心散发出来，小混混眼看着就要被自己的毒气给作死了……嗯，这个时候腹黑超人傲娇地对着快要翘辫子的小混混说了一句：活该。

30年代的超人更加暴力，更爱打打杀杀，或者说，更像个有血有肉的普通人，而非经典的那种圣母拯救世界的设定——不过也仅仅是30年代而已。从1940年开始，以“超人历险记”为名的广播剧开始响彻美国大地。从那时开始，超人拥有了会飞的能力，口号则从“贫苦人民的救星”变成了“真理、正义和美国精神”，一个神话了的高大上超级英雄形象从此诞生。

事实上，腹黑超人的诞生和黑暗又愤世嫉俗的大萧条时代分不开关系，随着这段时间的消逝，超人开始转变成更和蔼可亲更积极向上的主流形象，有助于给单纯天真的小孩塑造一个美好的美国社会形象。

从1941年日军偷袭珍珠港开始，更多像超人一样的漫画超级英雄问世，成为这段时期美国爱国主义的象征，也成为二战时期美国官方的绝佳宣传渠道。这一时期，超人不仅成了售卖战争债券的广告代言人，还鼓励他的青少年粉丝们去回收金属易拉罐用以制造战时武器。

到战后的50和60年代，超人的粉丝虽然还在增长，但DC却不知道要怎么把超人和当下的社会现实结合起来了：从黑人民权运动到肯尼迪被刺案，这些都没能给超人带来新的市场增长点，而可怕的越南战争甚至还撕裂了美国社会——在社会焦虑的大背景下，超人的时代似乎将要过去。

1978年，克里斯托弗·里维斯饰演的首部超人电影上映，这一版本的超人几乎成为你我心目中最经典的红内裤青年形象。他充满了善良和希望，他从不撒谎，要不是极端情况绝不主动动手打人，为了地球人民的生命安全他简直操碎了心……好吧，他就是完美的化身。

不过这也是问题所在：世界上最强大的体能冠军、一个呼吸就能吹走一颗行星、让坏人没有藏身之地、没有缺点没有短处……不过，这关我什么事？DC漫画忧愁了好多年的大问题仍然存在，那就是怎么样把超人形象和当下结合，让他变得更有趣，更贴近21世纪。

于是乎施奈德来了，他的2013版《超人：钢铁之躯》把我们心目中那个五好青年形象彻底扔到遥远的氪星去了，并且挖出30年代的最初版本，超人又成了那个腹黑、贱格的超级大BOSS。你要记住的是，这个超人一定会打死反派，但也会在打架斗气的过程中摧毁曼哈顿，拯救苍生什么的，不关超人的事。