“那个女人”也有自己的灵魂
2015-09-10丁小希
丁小希
为了博取眼球和点击量,互联网越来越肆无忌惮地消费着个人的隐私和丑闻,一个不经意的表情可能成为网络上疯传的“罪证”,电脑里或存储在云端的照片会变成一场网民的色情狂欢,狗仔队堂而皇之地24小时偷拍名人在家里的一举一动……社交网络的繁荣让网络暴力愈演愈烈,个人隐私可能随时成为全球网民消遣的对象。
莫妮卡?莱温斯基也许是第一批被网络伤害的人——1998年的“拉链门”让“互联网首次从传统新闻媒体手中篡夺了重大事件的报道权”,在互联网的强大力量前,她惊慌失措,毫无还手之力,一夜之间变成被众人唾弃的全球最瞩目“小三”。
事隔17年后,在今年TED(技术、娱乐、设计)大会的演讲中,她说:“在被卷入一场荒唐的恋情后,我被拖入了政治、法律和舆论的漩涡中心,这是此前人们从未见过的……而这场丑闻的传播,需归功于数字革命。”在谩骂和压力中沉默了多年后,年过40的莱温斯基回归公众视野,呼吁抵制网络欺凌和暴力。
“在22岁时敢说自己从未犯过任何错误的人,请举手。”在TED演讲一开始,莱温斯基问道,现场没有一个人举手。“22岁时,我爱上了我的老板;24岁时,我饱受了这场恋爱带来的灾难性后果。”
莱温斯基出生在加利福尼亚一个富裕的犹太家庭,父亲是一位肿瘤专家,母亲则是作家,父母在她14岁那年分居,而后离异。从一所专科学校毕业后,莱温斯基进入波特兰的路易斯?克拉克大学攻读心理学。1995年7月,她凭借家里的关系进入白宫实习。
1998年1月,莱温斯基与克林顿的丑闻东窗事发,长达445页的《斯塔尔报告》详细描述了莱温斯基与克林顿的性行为,以及她的私人通话内容。
丑闻发生后,莱温斯基开始低调做人,她当过皮包设计师、HBO电视网《黑白莫妮卡》主持等。“我稍微高调一点,就会被人们说成是想要借机炒作自己本来就很坏的名声。每每在我想翻篇的时候,我发现其他人却不想。”2001年,在一次节目录制中,有人语气轻薄地问她:“有人说你是美国口交女王,你怎么看?”当她试着讲述真相时,后果只是强化了她的荡妇形象。
此后,她开始淡出公众视线,甚至拒绝了可能带来1000万美元的工作机会。
看着身边的人结婚、生子、进修,莱温斯基也决定开始新生活:她前往伦敦政治经济学院学习社会心理学。在那里,她终于不用生活在别人五味杂陈的目光中了,“老师和同学们都非常友好,懂得尊重别人。”2006年,莱温斯基获得了硕士学位,毕业论文是《探究司法中的偏见》。
之后,莱温斯基辗转于伦敦、洛杉矶、纽约,四处参加工作面试,却遭遇了雇主有意无意的刁难,当然还是因为她的那段“有颜色的历史”。
原本准备沉默一辈子的莱温斯基在与母亲的一次通话中改变了对自己的看法。
2010年9月,18岁的罗格斯大一学生泰勒?克莱门特和另一位男性亲吻的视频被传到网上,遭到网友们無情的冷嘲热讽,几天后,他从乔治华盛顿大桥上纵身跳下。莱温斯基母亲听到这一消息后,打电话给她。母亲一边啜泣,一边说:“他的父母该怎么办啊……太可怜了。”后来,她才意识到,母亲又回想起1998年发生的一切。“那时,她每天晚上守在我的床边,要求我洗澡时必须让卫生间的门开着,因为她和父亲担心我会因为受到羞辱而自寻短见。”
泰勒的死亡,对莱温斯基来说是一个转折点。“他让我开始观察身边这个充满羞辱和欺凌的世界。或许与别人分享我的故事,能够帮助那些受尽屈辱、躲在黑暗角落里的人们。问题就在于:我该如何让我的过去变得更有意义?”
此后,莱温斯基开始积极面对公众。参加慈善活动、纽约时装周的秀场晚宴、《名利场》杂志奥斯卡晚宴派对;她还参加了纽约霍勒斯曼学校反对欺凌的研讨会,加入了倡导女权主义的社交团体;她还和克莱门特的父母共同设立了泰勒?克莱门特基金,旨在帮助弱势同性恋青年。
2014年5月,莱温斯基在《名利场》杂志发表《羞耻与生存》一文,这是她绝迹媒体近10年后首次开腔。她说,她与克林顿的丑闻曝光之后,有关各方为了保护总统让她当了替罪羊,她遭受了全球性的网络欺凌和侮辱。
5个月后,莱温斯基参加《福布斯》举办的大会,再次谈到了网络欺凌,“这个问题已经影响到了很多人——从女性博客作者,到卷入好莱坞艳照外泄事件的明星,再到我自己。”
而在今年3月的TED大会上,莱温斯基又把自己的宣言向前推进了一步,发表了一份犀利的文化批判檄文《羞辱的代价》,“近20年来,网络欺凌越来越猖獗,创造了一种羞辱文化。公开羞辱还被贴上了价格标签,成了一种产业。羞辱越多,点击也就越多,广告费也越多,这是一个危险的循环。文化中充斥的公开羞辱越多,我们就会看到更多的网络欺凌,这成了一种文化病症。”这番言论,令全场观众起立鼓掌。
在美国,莱温斯基的这些文章和演讲让很多人开始反思。著名主持人大卫?莱特曼对自己过去嘲笑莱温斯基的行为表达了懊悔,最近他在采访美国电视新闻女王芭芭拉?沃尔特斯时问道:“从某个角度看,你有没有意识到,这其实让一个人处于了很悲惨的处境?”
采访莱温斯基的记者曾写下这样一个细节。莱温斯基坐在曼哈顿一个礼堂里观看一群十几岁的女孩表演舞台剧《荡妇》:一个年轻姑娘坐在审讯室一次次被要求描述那天晚上发生了什么。那个姑娘说,那天晚上去参加派对的路上,她被一群男性朋友摁在出租车里实施了性侵犯,后来她报了警,现在学校的每个人都对她品头论足。听到这里,莱温斯基拭去眼里的泪水。
莱温斯基曾说:“在网络世界里,有无数向我投掷石块的暴徒,我被打上荡妇的烙印,成为人们口中的‘那个女人’。可能很多人认得我,但他们绝不了解我。人们很容易忘记‘那个女人’也有自己的灵魂。”
尽管41岁的莱温斯基没有爱情,没有固定的住所,只有靠一些创业项目和家人的接济过日子,但所幸的是,她正在艰难地走出阴霾。她终于可以直面自己的人生,并从中生发出新的意义。她亲切、聪明、风趣、敢于自嘲,但又非常紧张,担心被人利用,担心自己的话被人歪曲。“这就是我,”莱温斯基说,“进化中的我。”
如今,莱温斯基也正面临着新的挑战。她不想再让自己的私生活曝光在政治的聚光灯下,但希拉里参选美国总统之后,恐怕她又要承受狗仔队的围追堵截了。