总有一条路通往茵梦湖

水丁西

读《茵梦湖》非常偶然，德国小说家施托姆的作品。作家已经去世一百多年了，写作手法也不新奇，平常的倒叙手法。

开头是这样写的：在一个深秋的下午，一位穿着讲究的老人沿着街道慢慢走来……

故事开始了，这个叫莱因哈特的老人，回到了他的孩提时代。一个小女孩出现了，她叫伊莉莎白，他们一起长大、唱歌、采摘石楠花、寻找草莓。他在羊皮本上写下诗句。

他到外地上学，她给他写信：这些漂亮的糖字一定会告诉你，是谁帮忙做了这些糕饼的;就是这同一个人为你绣了这些袖口……因为你不在这里，今年的冬天显得这样寂寞。

可她还是接受了埃利希的求婚。埃利希也是他的少年玩伴。多年后，他接到埃利希的邀请，请他来茵梦湖看看，他去了。

在一个温暖的春日下午，他走在林荫道上，问一个路人：请问这条路通往茵梦湖吗？当然是通的。

她领着他参观田地、葡萄园、蛇麻花圃和酿酒场。乘坐小船，他的视线往下落到了她的手上。这只苍白的手向他泄露了她的面容所没有表现出来的东西，她是痛苦的。可当她察觉到他的目光所及时，她让手慢慢地从船舷滑到了水里，她不想让他看见。

她给了他一张纸，上面写着：那是母亲做了主，要我另嫁他人……

他收起了那张纸，走向湖岸。在月光中，他看见湖心有一朵睡莲，他游了过去，却无法接近。他说：“我想去拜访那朵睡莲，可是没有能做到。”

他离开时，她说，你永远不会再来了。他回说，永远不会了。

我依稀记得初读的感觉，少年性痴呆，轰然咽下口水。那时我的喉头正在发育，偶尔做个不稳定不确切的春梦，爱情，似乎还遥远，其实已经迫不及待了。我在笔记本上摘抄小说里面的诗句：今天，只有今天/我是这样美丽/明天，啊明天/一切都成过去/只在这时刻/你还属于我。

那时我喜欢记笔记，暗自为将来的恋爱打些基础。我想着，回头不要像男主角这样惆怅，必须掌握主动，必须表白，必须……事实上，心想事成的事情并不多见，情爱也是如此。辜负，或者被辜负，错过，或者过错，许多寻死觅活的事，渐成波澜不惊的往事。

我常常想起《茵梦湖》。它没有起伏的情节，就像我们庸常的爱情生活。我记得其中很多诗意的描写，都是一些寻常事物，因为情爱，它们染上不同凡响的意义，如同“感时花溅泪、恨别鸟惊心”。其实，不关花什么事，也不关鸟什么事。就像那一朵睡莲，分明是一朵睡莲，真的仅仅是一朵睡莲？

也许，我们都有这样半明半暗的惆怅和念想，天光人影的徘徊。睡莲，只是隐喻。回头看，那些并没有和我们同行的男子和女子，和山川，和烟雨，和心跳，和叹息，一点一滴流成一条河。也许，想着抽刀断水，毕竟东流去。

总有一条路通往茵梦湖，相见或不相见，总是要接近一点，不惊，不喜，然后走开，不再回来。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）