人人都是纽约客

李筠

坐在greyhound（美国灰狗长途汽车）里，耳机传来陈奕迅的《人来人往》，闭起双眼你最挂念谁，张开双眼身边竟是谁，我猜想这是纽约客们心里最真实的写照。

4小时后，我来到了纽约，迫不及待地拉着行李，坐地铁去唐人街探望96岁高龄的姑婆。越靠近唐人街，地铁里几乎都是华人，他们衣着朴素，大都年过半百，手上不是拿着好几个购物袋就是牵着小孩。走到唐人街地铁口就闻到鱼腥味，这股味道让我瞬间感觉回到了中国菜市场。姑婆上世纪80年代移民到美国，下半辈子几乎就在唐人街待着，这是很多华人的缩影。他们当了一辈子的纽约客，说着自己的家乡话，路边运货的、卖水果的、卖面包的，眼里只有生计二字。

姑婆家是一个狭长的空间，布满了杂物，十几个亲戚朋友挤在一起，基本没有多余的活动空间。姑婆眼神总有泪光，话语里透露着对家乡亲人的牵挂。生活环境不尽如人意，可她自己的装扮甚是考究。一头银丝白发搭配透绿翡翠耳环，丝绒印花上衣也是那个年代的得意之作，至今韵味十足。虽然她耳背眼花，但只要看到亲戚朋友济济一堂，她就特别兴奋。

如今中国社区邻里关系变得可有可无，可在唐人街，街坊邻居却是他们嘴里常说的一句话。卖菜老伯说：街坊十几年，不会骗你的。餐厅顾客说：认识你们大厨十几年了，打个折吧。唐人街这个大社区，挤满了纽约客。他们这些异乡人，再苦再累，还是选择在纽约打工，每当抬头看着月亮，都觉得故乡的圆。

地下的纽约地铁24小时服务，四通八达，地上曼哈顿的高楼大厦，见证着第一大都市的辉煌。多少人想分一杯羹，做个纽约上东人。西装革履公文包是标配，手中的一杯咖啡是提神必备。高中同学Leo在哥伦比亚大学毕业后，留在JP Mogan投行工作。他感慨，工作中决不与中国人一组，中国人不会教授工作经验和方法，每一个国外大公司的中国人潜意识都把对方当作假想敌，强大的竞争压力让两个同胞见面变作简单的低头寒暄。这是纽约客们的另一面，与唐人街的融合亲近截然不同，他们时常孤寂却有苦难言。

狭窄街道配上高耸大厦，清晰分明的路标指示牌遇上路人迷茫的眼神。异彩纷呈的纽约梦撞上人来人往的纽约客。庆幸的是，当你落叶归根之时，你身上已刻下深深的烙印——Newyorker。