指尖上的新疆

张新民

喀什老城，阔孜其亚贝希巷531号，是已有450年历史的老宅，院中总是摆满陶器。阔孜其亚贝希，在维吾尔语中意思是“高崖上的土陶”。一千多年前，维吾尔人来到这处黄土高崖定居，五百年前，一场洪水把高崖冲开，南坡就是现在的阔孜其亚贝希巷，人们称之为“高台民居”。

高崖产黏土，可以烧制土陶，所以高台居住的都是传统的手工艺人。与高台隔街相望的是喀喇汗王朝王公贵族的宅邸。高崖下，吐曼河的冰雪融水唾手可得，河畔树林，千年古巷，巴扎街头，这些地方从来都是人头攒动，中西亚和中原的商品经过长途跋涉后在此交易，饱受燥热和寂寞煎熬的人们在此聚会。经过数百年的发展、演变，当年的一片土黄色河水和土屋，变为高楼、住宅、市场、公园俱全的现代城市中心区域，这一切，在山崖上土陶艺人的院子里都看得清清楚楚。祖农·阿西木老汉和依明尼汗大妈曾经在这院子里终日忙碌，随着两位老人相继去世，院子也冷清下来，传承六代的土陶烧制手艺，如今只有大儿子吐尔逊·祖农这唯一的传人了。

吐尔逊家几平方米的土窑内漆黑一片，轻微的走动也会荡起细细的尘土，在天窗投射下的光柱里飞旋。窑壁上用木板片悬置着无数还未上釉的陶器，没有一丁点装饰，保持着高崖黏土的本色，古拙的美感让人惊艳。而上好釉的土陶颜色明快饱和，线条粗朴抽象，乡土中带着本真和质朴，狂放之下隐含收敛和尊严，与古巷老屋中一户户居民的个性相似。

相对前期黏土、釉料的准备，以及后期可自由发挥的上色上釉，成型才是制作土陶最为关键的一步，双手的力道、感觉到位，加上转轮速度与时间的完美契合才可能成功。手、脚、眼的配合之余，要用心，才能表现出土陶的精巧。

吐尔逊弯腰弓背地蹬着转轮，双眼盯着掌中旋转成型的泥坯，落满灰尘的胳臂暴着青筋，眉间的汗滴来不及擦去。尽管现在制作土陶的收入微薄，但工作时他仍会付出全部心思。

“买柴火多少钱？买土多少钱？做一个土陶又多少钱？算不清楚。我能再干十几年，到时候怎么办呢？”歇下来时，吐尔逊抱着外孙跟我聊天。维吾尔族最盛大的节日——古尔邦节就要到了，家里人却没有时间收拾过节用的东西。一整窑的土陶刚刚放满，柴火已经点燃，但孩子们都未能回来。由于喀什旅游受挫，相比几年前父母还健在的时期，来老城探访土陶人家的游客已经少了很多。

1.传统的高台民居是土陶艺人的生活场所，已有600年历史。2.土陶的刻花环节。3.第六代土陶艺人吐尔逊正在让土陶成型。4.土陶世家家中成列的土陶成品。每一家土陶艺人上釉的手法都有不同，有的还有记号。这家土陶的釉色是主人母亲生前亲自上的，喜用暗红色。

住在吐尔逊隔壁的吾曼·伊力，制作土陶使用的是电动转盘，他在处理单线条勾勒的几何图案时会带一些时尚元素，让土陶在粗犷稚拙之余有时代的律动感。吐曼河旁还住着另外一位也叫吐尔逊的土陶艺人，他家的土陶色彩鲜亮醇厚。距喀什65公里，英吉沙县芒辛乡的艾力家，是用山上的矿石自制釉色。喀什的家庭土陶作坊，也就是这么几家了。

由于高崖产黏土，几百年来，土陶和人们的生活息息相关。过去，水桶、烛台，还有礼拜前洗手的水壶，日常用的饭碗、茶碗，清真寺和麻扎（坟墓）上贴面的瓷片……都是土陶烧制的，如今，有些土陶制品已经消失，剩下的也逐渐被取代。老城民间收藏家艾尼的院子里，摆放着各种木制、铜制的生活、生产用具，它们是过去生活方式的见证。他收藏着一个稍有破损的土陶，据说已有600年历史，质朴雅致，敲击时声音清脆响亮，其中的韵味，不是焦躁的现代人赋予得了的。

制作木器，有时也会用到铁匠的工具。雪板是禾木雪天必备的。舒开老人会亲自动手制作。

舒开老人和三个儿子一起住在远离村落的原始森林里。他的目光宁静淡定，却蕴藏着大半生狩猎生涯中，无数次和熊相遇的传奇故事。2007年与舒开老人相识，他不大理人，后来我一趟趟带着酒找他，他一口我一口，渐渐熟络。许多禾木人家，大到房屋、车辕，小到小桶、勺子，都由木材制成。从左往右，依次是：图瓦人酿造奶酒用的木桶，制作酸奶的皮囊，以及水桶。

阿勒泰山区的禾木村，周边都是原始森林，但居住在这里的图瓦人从来不会去砍伐树木，而是骑马或者开车去森林和河流旁寻找倒伏的树干，以满足生活所需。越往深处走，巨大的枯木就越多。这些巨木因生长年代太过久远，最终被风吹倒，庞大的根系翻在一边，挂着黑色的泥土，树干上已长满青苔和蘑菇。图瓦人的生活离不开这些木材，他们从很早以前就离群索居、自给自足，依托的正是森林的恩赐。

舒开老人十多岁的时候给俄罗斯人养蜂，当时这是最具技术含量的工作。如今老人八十多岁了，终日和他的铁具、皮具、木工为伴。老人起居室的隔壁陈列着各种手工制品，都是就地取材制作而成的，延续着图瓦人依靠自然的生活方式。制作酸奶和奶酒的大木桶、大皮囊放在地上，纺线车、各类木制炊具、自制皮靴放在木架上，墙上挂着女人缝制的皮制冬衣和蒙古传统服装，正中间供奉着班禅、成吉思汗的画像和20世纪70年代的毛主席丝绢画。

一个用白桦树皮制作的酥油小桶，精美轻巧，桶壁不见任何粘合痕迹，其制作时机十分关键：只有7月时吸足了水分的白桦树，才能轻易将树干截断、褪出，取出完整的圆形树皮筒，随后要利用其特有的韧性，在不切割的情况下进行翻制加工。

夏季牛奶充足时要准备好制作奶酒的木桶：选粗壮的杨树，截下一截，从中间掏空，削制成型。装酒的皮壶，要经历清理、熏制、缝制、成型、印花、烘干、配塞等诸多工艺，需要在不同的季节分别完成。

冬天，禾木村被大雪覆盖，马拉爬犁是图瓦人主要的交通工具，爬犁的重要部位“辕”就需要用木材制作，将木头削制成型后，“煣以为轮，其曲中规”，相互连接的部分不用铁钉和螺丝，用的是皮革编成的细绳。多变道路带来的野蛮冲撞，木头吱吱扭扭对漫长旅程的抱怨，都被坚韧的皮绳一一化解，修复则更为简单，这点永远值得现代交通工具中的金属和机油羡慕。舒开老人家所有的生活、生产用具几乎都是用木头和皮子制作的，房子也不例外。盖房子的工具基本只有一把斧头，木材之间塞满林中的苔藓，用来防风防潮。如今老人有空时还会干些小活，对他来说，有事没事去叮叮当当敲打一会儿，全身筋骨都会舒坦很多。

图瓦人依林而居，木质器具将他们游牧狩猎、采集种植的生活方式表露无遗。他们懂得和自然相处，根据大自然的日历就地取材，什么季节做什么事，是自然的安排。

图瓦人的传统观念里从未有过商品买卖的概念。在禾木有了一条拉运原木的山路后，村里也有了小商店，但是前期赊账、年底以物偿还的方式相当普遍。不过变化已经悄然发生。

“（20世纪）70年代的时候，禾木村拉来了一个打草机，但是没有机油，就用白桦树皮熬成糊，给机器上油。”禾木卫生院退休的图瓦老院长的讲述中总是冒出“玛依”这个词，我问他是不是“石油”的意思，老人哈哈大笑。其实玛依是突厥语的音译，是油的意思。现在当地50岁以下的人已经听不懂老人的图瓦语了。在禾木出生的图瓦人，除了在本族中使用图瓦语，还要学会哈萨克语，和村里的哈萨克族人沟通，上小学后，要从头学习蒙古语、汉语。

因为旅游开发，现在禾木村有了许多家庭旅馆，图瓦人的木制日常用具被用作展示。不过舒开老人更愿意在家门口敲敲打打，对他来说把木头变成木器再自然不过，“图瓦人的生活本来就是这样的呀！”

距喀什15公里的疏附县吾库萨克乡，家家户户都是乐器制作坊，生活着众多“会让木头唱歌的人”，“十步之内，必有工匠”。这里出产的五十多种乐器，几乎囊括了维吾尔族乐器的所有种类。

老艺人依明江·吾守尔从事乐器制作已有四十余年，起初做乐器是为了生计，但四十多年下来，乐器就像老朋友，即使患眼疾时他也舍不得不做，否则“我会疯掉的”。

做乐器要先懂木料。乐器有不同的性格，挑选木料就是挑选性格。“弹拨尔”是维吾尔族乐器中最长的，琴体和琴头用桑木或红木制作，音色非常明净;热瓦甫的琴身用整块桑木挖制，琴音清亮，适合独奏;“都塔尔”大多采用经过自然干燥的桑木、杏木或核桃木，其中桑木用得最多，以木质紧实、纹理自然的为上品，“都塔尔”是一种很柔美的琴，维吾尔族女孩弹奏它时，常能听出甜蜜的忧愁呢！

制作乐器需要集中精力，仅是把粗料削制成形，就要用工具砍削上千次。老艺人做一把琴需要一个多月，他们说，做乐器时，你的心思会体现在乐器上，你三心二意，乐声就浮躁;你一心一意，乐器就会回报最美妙的乐音给你。这些艺人很多都不识字，也未必懂得“乐理”，但他们对音乐有天然的熟悉。史籍中称七十二弦琵琶的卡龙琴，琴音最具想象力，像潺潺流水，像绿洲飘荡的沙枣香，每一根弦的松紧，是否柔润，将影响琴音的饱和和流畅，有的琴则是琴箱的大小、厚薄决定着琴音是否醇厚和悠远。手艺人会用手感知，经验告诉他这个音是这样的感觉，调到什么程度就够了。

喀什的乐器街上，乐器艺人常把摆满乐器的店铺当做自娱自乐的场所，随时可能弹唱。

“听到和看到，不如用手敲敲;快乐和痛苦，更要用手敲敲。”维吾尔族人的这句话是说乐器“达甫”的，其实，所有的乐器都承载着人的情感，在喀什库木代尔瓦扎路上的乐器店，工坊与店铺合一，当地民间艺人把这里当作自娱自乐的场所，无论年少的工匠，还是银须飘飘的老汉，随时可以操起一把琴给人演奏一曲;老城周围简陋的茶馆里坐得满当挤不下时，人们就在外面的墙角围坐，茶客们会轮番拿起都塔尔边弹边唱;在婚礼中，一大早男方家就有乐队吹拉弹唱，助兴的小伙子们从院内跳到院外，女方的闺蜜们则会在闺房的地毯上翩翩起舞，缓解新娘心中的不舍。

乐器摊位的后屋便是乐器作坊。麦盖提县的刀郎木卡姆艺人在演奏，刀郎木卡姆激情澎湃，号称新疆的摇滚。

乐音响起，悠远的声音仿佛一直飘到孤寂的大漠，有簌簌而下的沙子，干热的风，还有那片令人欢喜的绿洲。深沉和欢乐，都在乐音里，琴啊琴，你记住了所有的故事。

鼓身用铁铸成，故称“铁鼓”，也称“冬巴”。鼓的外壳是用生铁在专门的模子里制作出来的，鼓的上部绷有撑开的驴皮或小牛犊皮，过去被用作战鼓。

热瓦甫多为木制，外形独特，琴身由很多牛角片或骨片镶嵌出图案，民族特色浓郁，琴面用驴、羊或蟒皮蒙裹，有5～7根弦。

外形像一个长柄的大水瓢，由共鸣箱、琴头、琴杆、弦轴、琴马和琴弦等部分组成，是最亲民的乐器，也是极佳的伴奏乐器，在古典音乐《十二木卡姆》中作主要伴奏。

卡龙琴是维吾尔乐器里弦最多的古老民间弹拨乐器，形状酷似扬琴，发出的声音清脆悦耳，近似古筝，但音色更加明亮。它盛行于新疆的麦盖提、喀什、和田、莎车一带和哈密等地，也是演奏《十二木卡姆》不可缺少的乐器。

维吾尔族、乌孜别克族和塔吉克族的弓弦乐器，起源于古代波斯，流行于新疆的麦盖提、巴楚、阿瓦提、喀什、莎车和库车等地，又名多朗艾捷克，主要用于演奏民间歌曲和木卡姆曲调。

亦称手鼓，发音清脆响亮，有了它就有了激情，被称为维吾尔乐队中的灵魂。表面蒙以羊皮、牛皮或蟒皮，其中以蟒皮音色最好。

打开想象的闸门

喀什吾斯塘博依古街会集了众多铜器作坊和摊点，阳光照着门口成排的铜器，室内的柜台也堆满了饰物和小用具，使进来的人感觉仿佛是进入了装满财宝的阿里巴巴山洞。圆润饱满的超大铜壶，线条流畅飘逸，花纹细致，在阳光下闪烁光芒，其中的技术和手法在家族中代代相传，其历史至少可以追溯到19世纪末。

离喀喇汗王朝的宅邸不远的一处民居里，一个老汉专心致志地敲打着手中的铜壶，架子上摆放着精美的收藏品，一只灰鸽子在小院里转来转去。

敲铜器，是继压花纹、剪铜皮之后的一道工序，只用捶打的办法（完全不靠钉子或焊接），将制作铜壶的不同部件连接在一起，各部件之间严丝合缝，宛若一体。老人换了一把又一把凿子，开始錾刻、镂雕，大部分是植物花卉缠枝的花纹。

据说，新疆冷砸铜器的工艺沿用了14、15世纪波斯及中亚的部分工艺，所以喀什的铜器有鲜明的中西亚伊斯兰风格，花纹的想象力根植自然，造型如巴扎上某种让人印象深刻的水果，线条婀娜多姿如舞蹈中的惊艳一瞥。

铜器在新疆人的生活中分量不轻，四处散布的茶馆，里面的茶壶都是铜制的;街头巷尾，有时还能看见人们在炉子上用铜壶烧茶;吃饭前净手的容器“阿布杜”、“其拉普”，甚至成为主人富裕程度的象征。高水准制作的铜壶纹饰精美，用久了，铜的光华变得低调内敛，很有神秘气息。

慢慢走进阿热亚路，小巷始终充满一种自由散漫的氛围，商铺的艺人们各自忙碌着。依力克其巷，飞溅的钢花和焊条里工匠专注的神情，不经意走过的蒙面妇女，还有拉着长长木头的毛驴车，仿佛是电影中的情节。老城里漂浮着细微的尘香，有一点皮子和香料的味道。曲折、神秘的巷道串起一间间土舍、一扇扇木门，时间似乎在曲折的巷道里突然迷失，任凭想象在蜿蜒的小道中冲撞飞舞。

在新疆，一大盘手抓肉端上来，旁边总配有一把精巧锋利的小刀。主人会让尊贵的客人用刀为大家分肉，一般来说，客人会礼节性地削一点，然后把刀还给主人——削肉并非人人能行的。主人会一手拿肉，一手持刀，快速而准确地将熟肉肢解、切碎，极具观赏性。

距喀什65公里的英吉沙县，以制作小刀而闻名。英吉沙小刀是维吾尔族的传统手工艺品，有三百多年的历史。在当地卖刀的店铺，店主夸耀自己的小刀锋利，方式是当着客人的面用刀刃砍铁、用刀削刀，用刀刮腿毛。

柯尔克孜族人家中都挂有壁挂，宽1.2～3米，长1.2～2.5米，多用紫红色或大红色的平绒做底面，以黑色平绒做边。妇女们用刺绣、贴绣、扎绣和镶坠等方法，绣出花朵、牧草、山峰等，展现出柯尔克孜人的生活环境。

花毡是哈萨克族女孩不可缺少的嫁妆之一，原料有羊毛、羊毛线、彩色布、线等。从打羊毛、擀毡子到缝制，全部手工制作。花毡多为双层，厚密耐用，可以用上四五十年。草原上的夏季是哈萨克妇女制作花毡的旺季，如果有一家要做花毡，大家都会来帮忙。

哈萨克族马鞭的手柄由荒漠植物红柳制成，细密坚硬，鞭绳由动物皮革制成，威风凛凛。据说哈萨克族各部落都有自己的马鞭匠人，风格也不尽相同。