人间小丑

庞礡

从五六岁开始，生活在墨西哥城的加贝·穆尼尔斯（Gaby Muñoz）就发现，自己不太爱说话。认识了新朋友，她能马上挤眉弄眼地学会对方的神情姿态;和家人一起看电影，她看完就能把演员的表情模仿出五分相似。加贝对自己的身体和表情格外了解，眉毛微妙地挑动一下，就是另一种心态。不模仿的时候，她就静静坐在一边观察别人：不是在表演，就是在等待表演，这让她成为一个几乎失语的小孩。

二十多年后，33岁的加贝用白色油彩涂满整张脸，嘴唇上下涂了一个鲜红的圆形。简单的妆容之后，小丑加贝就诞生了。“人们老是爱问为什么，问我为什么不穿臃肿的小丑戏服，为什么不把脸蛋涂得花花绿绿——因为我不是小丑，我是小丑加贝啊。”

“全职小丑”，这是加贝的自我介绍。没什么表演任务的时候，她就换上蓬松的大裙子，再画上油彩，在街上闲逛——看到真的愁眉苦脸的人，就上去鞠一躬，做一个小鬼脸或者讲个简短的笑话;要是看见有趣的人，就站在一旁默默地看一会。

油彩挡住了多余的表情，一片毫无血色的白让人将目光集中于那对修长的眉毛和眼白很大的眼睛，这是加贝惟一的工具。高低眉中间有质问和鄙夷，眉眼下垂里是伤心，可是当眼珠一转，大块的眼白倏忽一动，狡黠的味道就出来了。

加贝配合着音乐小心翼翼地穿过舞台，然后猛一扭头，脸上诧异和怯懦的表情马上笑倒了一众看客。油彩在别的小丑脸上是遮盖，在加贝脸上却成了放大镜。

她不爱表演杂耍，自然也就不会假装把球丢到地上、满脸痴傻，“我是在模仿他们——就是那些舞台下坐着的人，他们装在心里那些不敢表现出来的喜怒哀乐。”笑声是给小丑的奖赏，加贝不想要廉价的奖励。

可惜快乐实在是禁不起琢磨的东西，加贝每天揣摩着逗乐别人，却发现自己怎么都笑不出来了。她甚至怀疑起了笑声本身：那些大笑的观众，有几分感受是因为与她产生共鸣？要是与她共鸣，又怎么能笑得出来？

这时，“无国界小丑组织”找到了加贝。这个由喜剧表演者组成的机构专门在世界各地巡回演出，给需要笑声的地方送来表演，而厌倦了现状的加贝决定试试。

当一群严肃的小丑决定做点什么的时候，没什么能阻挡他们。小丑们破烂的二手车开到过中东的难民营，也到过印度尼西亚洪水退下的三角洲，加贝才算见识了真正的哀伤。聚集在舞台下的人与既往的观众一样，期待加贝能为他们带来片刻的欢愉，但不一样的是，加贝发现自己惨白而忧愁的妆容在凄凉的环境中太应景，以至于她不忍心走出舞台。

退回后台，她开始在脸上涂抹鲜艳的油彩。几个月前的加贝，一定不会接受这样廉价的精彩。然后，她戴上红鼻子出现在观众面前，抛球、挤眉弄眼、朗声大笑，这些姿态来得格外容易而且效果奇佳，而在灾难刚刚过去的土地上，她也不再怀疑这些快乐的真实性。

乘着敞篷卡车周游的小丑终将回归原来的生活，到时是会画着惨白的脸色还是来个红红绿绿的花脸？她还是不知道，但见识过了大悲大喜的加贝不再纠结于这些细枝末节，她琢磨着新的笑话和动作，等待着下一次出场。