在云间

周峰

一直觉得佛祖保祐，母亲会逢凶化吉，但去年圣诞节那天黄昏她还是走了。母亲走得突然，家里每个人都受到不小打击。内敛惯了的三哥虽然什么也不说，却不断在网上搜索“人死后会去哪”。显然，网上没有答案。看到家人因怀念而痛苦，我就让孩儿辈中的一个打坐看一看：奶奶去哪了。我相信他有点小神通。

他静坐了一会说，“奶奶现在肌肤如雪，化成仙女在天上。那个地方天是红色的，云彩也是红色的。”家里人平时不信鬼神，但听了他的话没有不信的，都觉得母亲一辈子与人为善，本应成为天上人。

母亲走过了73年的辛苦人生，拉扯大5个子女。当中有段时间，还是在父亲受迫害离家在外、饱受他人欺凌的日子里度过的。虽然后来改革春风吹满地，但在我记忆里，家里始终过着负债生活。5个孩子一个接一个上学谋生，对普通农村家庭来说，压力之大可想而知。直到1997年我大学毕业，家里才好像开始不用还债了。之后每次从外地回家，都能感觉到母亲的心舒朗了许多。尤其当儿孙齐聚，更能感觉到她和父亲享受天伦之乐的喜悦。

身边的孙子孙女慢慢外出读书、打工，村里转移到县里的人越来越多。面对日益空旷的山村，母亲也计划到县里买套房。子女们多少有些不赞成，当时房价已不算低，但好强的母亲没有抱怨房价，而是像当年在教育产业化浪潮中培养子女们一样，又开始埋头为她的房子攒钱。后来她说：“感觉自己越来越干不动农活了，看着园子的活那么多，心里着急，买个房子到县里住，看不见，就不会着急了。有我和你爸的退休金，也够吃用了。”

可说到退休金，却是母亲一生的不快。母亲退休前当了一辈子农村教师，但在计算工资时却被以各种理由扣这扣那，每个月拿到手的刚一千出头。在家里所有挣工资的人中，她工龄最长，工资最低。儿女们怕她负担太重，在买房时也曾出资。母亲却坚持用自己微薄的工资来偿还，说是不想拖累儿女。在子女们反复劝说下，她才慢慢尝试放弃这种想法。但过了一段时间，她仍会重提此事，总惦念着。

也就在住进新居不久，母亲感觉到身体不适。子女们陪她到省城检查，医生没有给出明确诊断，但第一天各项检查就过万。老太太一生节俭，知道后坚决反对再看下去。因为买房再一次掏空了她的家底，她不想增加子女们的负担。可大约4个月后，病魔突然夺走了母亲的生命。

现在想来，由于母亲一生常在吃药，大家都对她病情丧失了警惕。尤其是不在身边的我，主观相信她好人必有好报，长命百岁。后来父亲对我说，母亲有时上街买二斤鸡蛋，自己都提不动。但她对自己的病，不愿说。作为“穷忙族”，我真痛恨自己离母亲太远，不了解她老人家的真实病况。

让我遗憾的，还有葬礼办得委实仓促。哥哥、姐姐们社会经验不多，打击之下，好多主意都由一名阴阳先生来拿。母亲去世后的第二个早晨天刚亮，天寒地冻中就出殡了。阴阳先生说，这是他看好的时辰。令人不解的是，在告别仪式上致悼词的，竟然也是这位完全与我们没任何关系的阴阳先生，拿腔拿调，听着有些别扭。而举办告别仪式完全是阴阳先生的主意，他可以收钱。

我赶回去得晚，对这一切都来不及掌握也无法改变。但那天在县殡仪馆办葬礼的，接连有好几家，而且每家都是阴阳先生看的时辰。那么实际上等于说，每个时辰都是好时辰。只是阴阳先生赚钱的心太急，能早安排一家就早安排一家吧。

农村人讲究不多，大家聚在一起时没人发觉这里面的不对，最多的还是对母亲的怀念。父亲说：“你妈妈纯粹是累死的。”的确，孩子的教育、房子以及不敢想象的医疗费，即使对仍在壮年的我们来说，都是沉重压力。所以我真的愿意相信，母亲回天上去了，生活在云间。用那个孩儿辈的话说，肌肤如雪，餐风吸露，不用担心高昂的学费、吓人的房价和深不可测的医疗费，也不用思考一生忙碌最后为啥工资倒数第一。我也愿相信那个地方应该没有“人死了，还要被算计”。

母亲生前喜欢养花，村里几乎总有人到家里要花根或花籽。在办完母亲丧事回到北京后，我特意冲洗了一张母亲生前坐在花丛中的照片，并将之与她养育的许多花的照片拼在一起，作为遗像。照片都用原来的彩色，不用黑白色。因为我一直觉得，母亲没有走，仍然同她的儿孙们生活在一起，只不过换了种方式：不再在人间受苦，而是云间仙人。她一生的付出足够多了，应该到一个更好的地方。