克里斯托弗·李 直到今天依然酷毙了

王艳

1米95的身高，配上深沉的嗓音和强壮的体格，冰冷、绝情且邪恶的角色似乎特别适合他

2015年6月7日早晨，被影迷誉为“史上最强战斗力演员”的克里斯托弗·李在伦敦切尔西和威斯敏斯特医院去世，享年93岁。

克里斯托弗1922年出生在伦敦，父母都是职业军人。14岁时，他进入惠灵顿公学就读，17岁毕业后成了航运公司的职员。二战时，他应征入伍，加入英国皇家空军，1946年回国后成为一名演员。2010年发表首张个人专辑。2015年6月去世。

这人物大事记如同历史书上一段漫不经心的描述，乍一看，有轮廓却失了具体可感的细节，唯有把时间的褶皱一点点扯平，方能看到93年的时间里隐藏的波澜壮阔。

1939年9月，一个野心家引发了一场跨越五大洲的灾难。19岁的克里斯托弗作为志愿者加入了二战中的芬兰军队，在后方担任守卫工作。随后来到北非战场，成为长距离沙漠部队（LRDG）的一员，每天要做的就是跳上装着机关枪的雪佛兰，顶着撒哈拉沙漠的烈日在纳粹敌后开上几百公里，潜进机场把德军战斗机炸个稀巴烂。在德国元帅隆美尔口中，LRDG造成的破坏比任何一支同等数量的英国部队还要大。

从埃及沙漠回英国之后，他很快加入了“特种执行队”，任务是在纳粹占领区执行侦查、谍报、破坏任务。由于资料被保密，老爷子具体做了什么我们不得而知，但是捷克、南斯拉夫、波兰都颁给了他战斗勋章，铁托还是他的私交好友。

1946年，他从前线回到伦敦，当时有份薪酬还不错的坐办公室的工作，他的反应是：“回去坐办公室？我连想都不要想！”拒绝当宅男，他决定试试当演员。然而路却不是那么顺遂，遇到的第一大障碍，现在看起来有些匪夷所思：个子太高了。

1米95，的确是太高了。可是配上深沉的嗓音和强壮的体格，冰冷、绝情且邪恶的角色似乎特别适合他。找到了自己的角色定位，在随后的20年间，他出演了大量恐怖电影。奴隶贩子、疯狂的国王、吸血鬼，以及癫狂的教授都被他演活了。再后来，195.6厘米的身高使他被吉尼斯世界纪录收入，成为“世界最高主角演员”之一。

70年代后期，厌倦了以往戏路的他决定轻松一点，主持了喜剧综艺节目《周六夜现场》，他主持的那一期收视人数达到了3500万，也是该节目历史上收视最高的几期之一。

到目前为止，老爷子已经演了55年的电影了，却一直是不温不火，直到魔幻巨片《指环王》寻找白衣巫师萨罗曼的演员时，当时已经78岁的老爷子意识到，自己闪光的时刻到来了。影片上映后，克里斯托弗名声大噪，成为了欧美影坛最受人尊敬的老演员。

你以为这就完了吗？不，老爷子开挂的人生还在继续。2010年3月，他的首张专辑问世，名为《Charlemagne： By the Sword and the Cross（查理曼大帝：剑与十字架）》。这时，他已经87岁了。这位影坛传奇人物的首张专辑引来了广泛的关注，专辑的MySpace页面的访问量超过两千万次。

老爷子的第二张专辑《Charlemagne： The Omens of Death（查理曼大帝：死亡征兆）》选择在他91岁生日当天发行，这也使得他成为了金属乐历史上最年长的演唱者。而他在2012年和2013年圣诞节还童趣大发地出了两张圣诞歌曲翻唱专辑，后一张专辑中恶搞《Jingle Bell（铃儿响叮当）》的《Jingle Hell》甚至冲上了Billboard榜单的第22位，这又让克里斯托弗创下了登上Billboard榜单最年长者的纪录。

从军人到演员，再到摇滚歌手，观看老爷子的一生，就仿佛听一曲巴赫，处处都是大大的惊叹号。就如近期的一张个人照片里，老爷子比划着“摇滚”的手势，下面有一行字：克里斯托弗·李，直到今天依然酷毙了。

克里斯托弗·李的大碟名字《查理曼大帝》不是随便起的。他是这位罗马帝国统治者名副其实的后裔，母亲是意大利女伯爵，被特许佩戴腓特烈一世的家族纹章。

“这是真的……我曾经爱上过实验室里的女孩，实验室里的女孩也爱上过我，这对科研造成很大的干扰，因为在实验室里公平竞争太重要了……”

文 夏静好

历数过去一周最倒霉的人，蒂姆·亨特肯定榜上有名。即使在遥远的中国，各大新闻网站上，这位诺奖得主被迫辞职的消息，以及他那条令人震撼的实验室“男女隔离”的言论也成了科技新闻的热门。即使看客们并不知道他用来得到诺奖的“细胞周期中的关键调控因子”究竟是何物，大家仍然对这事儿津津乐道。

追溯源头，这个席卷了中西科技新闻战线的热点最初只是6月8日下午4点多的一条推特。当时，伦敦城市大学科学新闻研究生项目的头儿，库尼（Connie St Louis）女士在推特上推了一条自己在世界科学记者联盟大会午餐会上的见闻：为什么英国人今天如此难堪？一场由韩国的女性科学家和工程师组织赞助的午餐，生生让英国皇家学会会员蒂姆·亨特给搅了……他居然站起来说：他一直有个男性沙文主义者的名声，“我和‘女孩们’相处有些困难”，“有她们在实验室，会出现3种情况：你爱上她们;她们爱上你;当你批评她们时，她们就哭。”“我更喜欢单一性别的实验室。”

这条推特下面的转推大概只有六百多条，不过，这些转推几乎都来自世界各地的大V——专业人士及专业机构。不出意外的，这条推特被推给了英国皇家学会（@royalsociety）。6月9日，英国皇家学会发表声明《科学需要女性》，声称自己与会员蒂姆·亨特歧视女性科学家的言论无关。考虑到英国皇家学会的现任主席保罗·纳斯（Paul Nurse）与蒂姆·亨特是数十年的好友，并曾分享了2001年的诺贝尔奖，这真是个令老亨特心碎的消息。然而，推特上，却仍有人对此并不买账，“撇清有什么用，应该把他开除……”

上周三，亨特参加了BBC的节目，解释说自己只是在开玩笑，又表示所谈到的与女性科学家之间的问题是真实的。

“这是真的……我曾经爱上过实验室里的女孩，实验室里的女孩也爱上过我，这对科研造成很大的干扰，因为在实验室里公平竞争太重要了……”

这解释，真比不解释还糟糕。《卫报》干脆出了一篇《蒂姆·亨特的诺奖背后的女性科学家》，“亨特把女科学家称为‘女孩们’，像是在暗示，她们不成熟，没有能力从事任何严肃的学术问题……”

有意思的是，这次，很少有人去讨论，顶尖的科学家中，女性比例偏少的事实。

从性质上来讲，老亨特不合时宜的笑话与哈佛大学校长萨默斯当年歧视女性的言论，或是沃森人种歧视的言论有本质的不同。也许，亨特是太老了，他已经72岁了，像这样的玩笑在他年轻时候人人都讲，不过，他照样得为此付出代价。

值得亨特庆幸的是，他所有丢掉的职位都只是虚的。也许他需要思考的只是，在这个已经不乏女总统、女大学校长的世界，该如何重新学会尊重女性，她们不再是女孩儿了。而这场网络的讨伐，仅仅是一次以政治正确为名的“网络暴民运动”吗？至少，我们得承认的一点是，亨特的言论是毫无疑问的性别歧视，他理应受到严厉的批评和嘲讽。这应该也是给其他还不是这样老资格的公众人士的一个小小的教训。

英国皇家学会在声明中说：科学世界需要全人类尽最大可能贡献其全部的智慧，太多有潜力的科学家被包括性别在内的偏见埋没，我们必须为此做些什么。