正方形在路上

林桔莹

我是族里的一个怪胎。我觉得我的父母是这个世界上最厉害的父母，之所以如此说，是因为我实在不明白，在圆这个大家族里，为什么一个圆和一个椭圆能生出我这个正方形？这真是匪夷所思的事。

我读过丑小鸭的故事，如果让我见到这只丑小鸭，我一定会抽着鼻涕和它握手，说：“我终于找到组织了！”我和丑小鸭一样是异类，被疏远和嘲笑，连父母都不大愿意带我出去，因为我不会滚。圆都是可以滚的。最初父母还对我抱有一丝希望，可是当我第一次滚的时候，直接被撞晕，他们就彻底绝望了。醒来的时候，手臂火辣辣地疼，没人理我，我仍保持那个姿势摔在地上。其实最奇葩的是，我还有一双脚。自此我再也不相信基因了。

最初我不知道脚的用处。族人们认为这是多余的东西，还商量着把它们砍掉，后来默默地看着我，终于放弃了。理由是反正我已经够奇葩了，再奇葩一点也没什么。还好我的智商不奇葩，事实证明上天在关上你的门以后，不会把窗给钉死——我的成绩很好，深得老师喜欢，这是我爸妈唯一欣慰的事情。不过我的老师是个老古董，我的很多新奇想法他都接受不了。我一点都不明白他为什么一定要让我学会滚，我发现这两只脚是可以用来走路的！族里人并不会走，所以我没有人教，但是我始终相信我的每个器官一定有它的用武之地，于是我学会了走。

可是，我的老师在看到我不像其他同学一样滚进教室的时候，他往往是一副又爱又恨的纠结神情，他对我的脚不爽已经很久了。于是每天早上进教室的时候，老师：“正方形，出去！给我滚进来！”我：“老师，不管用什么方式，能进来不就行了吗？”老师：“不行！你给我出去重新滚进来！”然后我就很无奈地滚进来。

每天我的手臂都火辣辣地疼，每次站起来的时候晕得分不清东南西北。终于有一天，我不想再重复上述这种无聊的对话，干脆利落地滚了进来，老师好像很惊讶，仿佛我不跟他拌嘴他就少了什么一样。面对这种“圆滑”，我真是纠结啊。

我的肩很疼，好像被削了一块一般。真的，我的棱角有点被磨圆了。也许是老师觉得我的表现太不可思议，他把我叫到办公室里，看着我肩上被磨平的棱角，脸上的笑容像菊花一样，小眼睛笑眯眯地看着我，语重心长地道：“正方形啊，你不要怪老师每天让你滚着进来，你现在小，还不懂。我们要融入这个社会，就要变得和别人一样。”他顿了顿，又小心翼翼地低声道：“其实之前也有圆和椭圆生出正方形的例子，只不过他们没有脚，头和手还能自由伸缩，和你不一样，他们从小就被父母囚禁在院子里练习滚，久而久之棱角就被磨平了，就会变成一个圆。老师知道这会很疼，但是总比遭到别人的冷眼相待要好。你比其他正方形更加奇怪，就更要学会融入这个社会。”

为什么老师知道很疼？我诧异。他回忆道：“老师以前也是个正方形。”

我不明白为什么正方形不能存在，为什么我一定要和他们一样变成圆？但是我还是听话地关上家門，开始在自家院子里练习滚。爸妈的眼神是最惊讶的，仿佛看见了什么不可思议的事情一样。他们之前让我滚的时候，我不是哭就是闹，这回仿佛吃错药一般，一向叛逆的我竟然开始练起滚。不过他们看我的眼神里多了一丝喜悦和欣慰。连路人的眼光都不再是那种奇异的鄙夷的，而变成了一种看向同类的友好。尽管我还长着两只脚，尽管我的头和手臂都缩不进去。我好像有点明白了为什么老师不惜痛苦也要变成圆。我突然觉得有了课上教的那个所谓的“社会认同感”。

在丑小鸭的故事中，结局是丑小鸭经过不懈的努力变成了美丽的白天鹅，小孩子赞扬它的美丽。我觉得自己真的像丑小鸭一样快达到了自己的美。可是，我感受到肩上传来的火辣辣的疼，扭头，看着快被磨平的棱角，突然有些迷茫。这真的是我要的美吗？

指导教师 黄忠

（编辑/张金余）