方远：战争带走了我思念的人

方远 冯建红 刘琴 冯耀法

91岁的老兵方远，住在北京一处普通的楼房里，身体还很好，人也很精神，说到抗战对他的影响，方远沉默了一段时间，说，应该是家人吧。

从1939年加入新四军以来，方远经历了不下几十场大战，但是谈及战争，他想到的更多是家人，不禁令人唏嘘。

跟着讨水的新四军去打鬼子

1924年，我出生在豫皖苏边区一户没落的地主家庭中。母亲在的时候，家境还好，那时在母亲的打理下，靠着每年从佃农那收來的租子，我们一家也算生活无忧。母亲去世后，家里就变得糟糕起来，瘫痪的祖母，从年轻时便在外赌博、吸大烟的父亲，还有年幼的哥哥与我，谁都无法撑起这个家，家里便每况愈下。

后来，日本人占领了我的家乡，一下子这里没了政府，也没了军队，只剩下“乱”。那时小孩都没法上学，我也变得无所事事起来。

这样的日子，直到1939年8月一名讨水的新四军士兵出现才改变。那天午后，在离家几公里外的舅母家蹭过饭，我躺在天井阴凉处打盹。迷迷糊糊中，我听见舅母大声叫着：“方远！方远！快来看看，外面那些人是在干嘛呢？是什么兵？”

听见舅母的召唤后，我跑出舅母家的大门，向外张望，看见一个衣服破烂的兵向我走过来。“能给我点水喝吗？我是抗战打鬼子的。”我给了他水喝，那兵便向我介绍说自己是新四军的，问我想不想当兵。我没怎么犹豫，就说“想”。

接着，我便穿着那身闲逛的大褂行头站在了新四军队伍中。队伍经过我家的村子时，我远远地看见父亲，就朝着父亲的方向吆喝了一句“我当兵打鬼子去了”，得到父亲“去吧”的回应后，我便再也没有回头。

我不知道当时父亲到底心里在想些什么，或许在那个年代下，人们早就习惯了家人“离散”吧。

两年前，我是亲眼看着哥哥走的。那天，村里也是来了很多兵，听说是台儿庄会战撤退下来的。我跟哥哥站在村口看热闹，一个国民党士兵看上了比我年长4岁的哥哥，把他带走帮部队背行李，而如今，又轮到了我，不一样的是，我加入了共产党。

找不回的兄弟情

不过有一点我没预料到。我总以为不久后的一天，我终会回到生我养我的村庄。但我却像哥哥一样，这一走，便是最后一别。

抗战胜利后，部队给每位战士发了一枚军属证，说是寄到家里，当地政府会优待家属。当时我便想，出来这么多年，多病的祖母和吸大烟的父亲，或许早已不在人世，说不定我是孤儿了，不用寄了。

那枚军属证一直被我带着，直到1950年准备参加抗美援朝前，我收拾东西，又翻出了它，我觉得带着它没用了，便想上交。部队书记告诉我，可以将军属证寄回家里，政府会根据军属证分配三亩地，家里没人的会帮忙耕种，收来的粮食也会帮着保存。想来没有什么坏处，我便寄回了老家，签收人写了儿时与自己要好的叔辈兄弟的名字。

让我没想到的是，军属证和信竟到了父亲手里。父亲写来回信，我才知道父亲还活着，身体还好，只是戒大烟的时候眼睛瞎了。而且也知道了哥哥的下落，原来哥哥后来跟着部队去了绥远，在傅作义的部队里。

我给哥哥写了信，告诉他我的近况，让他不要操心家里，顺便询问哥哥的情况。信发出后我等了许久，没有收到回信。我不知道哥哥是不是还活着。那个年代，你永远没法知道下一秒自己是否还活着。

在沈阳住了十几天后，终于要去朝鲜了。那天下着大雪，傍晚的时候，队伍都上了火车准备出发。这时候，我收到了来自绥远的哥哥的信。信很简短，说了这几年他的经历和身体状况，也提到了只剩父亲的那个家，言语中也有许多无奈。

这封信是我与哥哥唯一一次、也是最后一次的通信。在我入朝一年后，我收到父亲来信，说哥哥的部队也入朝了，而且部队驻扎的地方距离我不远，让我去找找哥哥。

父亲当然不懂战场是怎样的状态，即使隔着一道战壕，我也根本没机会去寻找哥哥。白天枪林弹雨，夜晚的火力网也映得天空像白天一样明亮，所有在战场上的人，每天都跟死神做作伴。

抗美援朝结束后，我便回了国。之后，我转业、结婚、参加工作……而哥哥，却一直没有音信。是牺牲了，还是在别处，没人知道。我对哥哥的印象，就永远地停留在了他17岁那年被带走时候的样子。

至于父亲，我15岁离家，再次站在故乡的土地上时，已是36年后的1975年了。那时父亲已经不在了。

父亲去世的时候，因为我在北京工作的需要，不允许我返家。家里的叔辈兄弟帮忙料理了父亲后事。后来，等我有机会再回到家乡想到父母的坟前看看时，才发现经过了土地改革，当初埋葬父母的我家的田地，已经成了邻村的地。故乡里，再也没有父母的痕迹了，我的根也就此断了。

那个给我买油条的姑娘还好吗

闲来无事，我偶尔也会想起那些抗战岁月里令人怀念的好日子。不知道当初给我买油条的姑娘是不是还好啊！

那时，我不到20岁，被分配到部队卫生室当收发员，有机会认识了在卫生室当司药的美丽姑娘。我中意她，她也对我好。

那时候，我作为一个普通士兵，几乎没什么钱，但她是司药，有技术津贴。她有钱的时候，便买油条塞给我让我吃。在缺油少盐的战争年代，油条这样的食物也算“奢侈”了。每当我吃油条的时候，觉得真是幸福。

好景不长，我与姑娘的缘分才开始了一年多，就面临结束。那时候，部队里谈恋爱是有条件的，部队制定了“258团”原则，男方必须满足25岁、8年党龄、团级干部三个缺一不可的条件才能结婚。而我没有一条符合。换句话说，我没有资格跟姑娘谈婚论嫁。

当时部队不约束女兵的婚姻。我与姑娘好了一年后，她便被介绍给有资格结婚的一名后勤部部长，后来两人就结婚了。与我两情相悦的姑娘，就这样走了。

与姑娘分开后，我继续投入一次次的战斗，无暇再顾及儿女情长。直到所有战争结束，我也有了结婚的“资质”，遇到了牵手一生的人，成家立业。那年，我32岁。

回头想想，这一生错过的人凡此种种，最后的结局也还不错，现在我老怀心安，足够了。