给渭河立传 中国 “旱腰带”上的史诗

王若冰

对于渭河，我并不陌生。我的老家就在渭河南岸、秦岭北麓的一处山湾里。抬腿从村西登上山神庙背靠的山梁垭口，就能看到不远处白浪涛涛的渭河，被南岸群山胁迫着前行。

小的时候，没有机会从山梁之间走下去。每当夏日暴雨后的傍晚，或者绵绵秋雨初歇的午后，我时常面对浊浪滔天的渭河出神——这时，父亲往往会指着远处的渭河说：顺着渭河往东，就可以到达西安，那个多次在我梦中出现的繁华大都市。

几十年过去，我眼睁睁地看着渭河变得干瘦、浑浊，自己也由一个童稚未脱的乡村少年，变成一个经历了沧桑的中年人。每年回老家，我都要从渭河身旁经过，每一次驻足，都会让人更加清醒地意识到：渭河的魂魄正在被岁月一天天掏空、熬干、抽空，渭河的躯体正一天天变得虚弱、空洞、僵硬，以至于到了现在，面对辉煌不再的渭河，人们已经很难将气息奄奄的她，和曾经那条巨浪滔天，摧枯拉朽，金戈铁马，孕育并创造一个民族最古老文明的河流联系起来。

说到底，这就是我花数年时间走遍渭河沿线，并为这条河流立传的根本原因。我害怕某一天，它会突然消亡。

实际上，在我之前，也有很多人在做这件事情。比如陈忠实先生，每次见到他，我都会想起我去世的父亲——我的父亲、爷爷和更上辈的先祖，都是在渭河岸边春撒一把籽、秋收万粒粟的农民。他们一生耕种的，是炎帝、神农从渭河岸边山林里品尝、分拣出来的五谷杂粮，依靠这些五谷杂粮，他们在山梁、沟壑之间安家，生儿育女，婚丧嫁娶，一代复一代。

《环球人文地理》考察队选择的考察路线，是沿着渭河向东，行走穿越柳青、路遥、陈忠实、贾平凹笔下麦浪起伏的关中大地，最后目送渭河汇入黄河。面对渭河两岸不断被黄土吞噬的庄稼和村庄，面对这片被称为“中国旱腰带”的土地，我充满了遗憾：这是让我童年时代充满幻想、敬畏、热恋的渭河吗？这是梁生宝们钟爱的渭河平原吗？这是白嘉轩们热恋的关中乡土吗？

本次策划将重现渭河流域曾经的辉煌——这里是一个古老国度农业文明的源头，是多个帝国称霸天下的粮仓，是主宰中国大地政治格局的命运之水……是的，我们能做的就只有这些了。城市的现代文明正在吞噬着古老渭河的精神、文化、以及灵魂。工业化、现代化和信息化的未来，我们无法阻挡。

但我相信，无论将来人们生活在多么幸福、自由、完美的世界里，肯定还是需要一条负载了民族精神文化史的河流，来提示曾经有过的往昔。但愿那弥漫在这条河流之上的温馨、诗意、精神和情感，可以温暖当代人的内心。