汉堡以北的圣诞时间

2015-09-10张海律

南方人物周刊 2015年2期

张海律

老海港弗伦斯堡

圣诞节前在北德游荡，绝非好主意。天气糟透了，淅沥沥滴着冻雨，下午3点就黑下去的天空，像块破抹布，永远拧不干。大小城镇的居民和像我一样无所事事的游客，只好在天黑后，迅速扎到星光点点的圣诞市集，嚼着烤肠，在一杯杯热红酒中寻求温暖。

汉堡以北60公里处的波罗的海港口吕贝克正下着大雨，无法前往那些漂亮的中世纪街区和巷道，只得“被迫求知和烧脑”，撑着雨伞，接连躲进让这座城池披上文学和政治袈裟的三座“诺贝尔宅邸”。

先是Glockengiesser大街21号，君特·格拉斯的房子。这里并非这位在世文坛巨擘的故居，而是按其意愿精心布置的博物馆。出生于波兰但泽市的作家，在吕贝克郊外生活了13年，包括他获得诺贝尔文学奖的1999年。入口门廊刷着一溜各界名流对作家的评价，第一条就很刺眼，“我看不惯不修边幅的知识分子，君特·格拉斯应该给自己准备衬衫和领带，那会让他看上去年轻些。”时装界的凯撒大帝卡尔·拉格斐2010年“指责”了这位文豪。中庭的花园里陈列着几座作家雕刻的铜像，进入展厅，文学成就展之间，点缀了不少出自作家之手的木炭插画——格拉斯本就受过雕刻和版画的专业熏陶。让其蜚声于世的文学作品，按“国家社会主义及其后果”、“性爱描写”、“政治热情”、“丑闻”、“文学和视觉艺术”，分门别类地阐释。展品中最轻松的，当属电影《英俊少年》主演海因切的签名照。1971年，格拉斯的女儿曾向爸爸索要12张签名，作家好奇为什么要这么多？追星的女儿回答，“有了这12张老爸的签名，就可以换回一张海因切的签名照了。”

和平奖获得者、西德前总理维利·勃兰特出生的屋子，与君特·格拉斯的房子连在一块，并共享后院。事实上，两位诺奖人也算得上思想和政见上的“好基友”，勃兰特的传奇生涯，更成为格拉斯建构作品中理想道德人物的模特。好总理的人生，伴着黑白照片，分阶段地展示在这所房子的不同房间里，最中间那张，是人们最为熟悉的在犹太人纪念碑前的“华沙之跪”。

冒雨步行5分钟，就可以在市政厅广场北侧，躲进布登勃洛克的家宅。这是1929年诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼长大的没落贵族之家，而那部让他获奖的长篇巨著《布登勃洛克一家》，褪去文学修饰和夸张的外套，曾完整地发生在这座大宅里。家谱展览围绕着托马斯和那位名气逊他不少却同样是作家的哥哥亨里希·曼展开，兄弟俩都曾在各自随后的作品中，回忆着童年，并同样将生命中最美好的时光，定位在吕贝克郊外的Travemunde海滨。

圣诞愈发近了，街上也就愈发静，我继续北上，前往德国与丹麦接壤的又一座老海港弗伦斯堡。在这座海军元帅邓尼茨领导下的纳粹残余政府最后投降的城市，我尝试着联系了欧陆最大成人片场和性用品连锁零售商Beate Uhse，想要一探小城的色情产业。

Beate Uhse也是一位传奇女性，受开放式教育疯玩着长大，成为德国第一位特技女飞行员，并在二战时加入德国空军，曾担任多次运输飞行任务，1945年4月，柏林被最终攻克前，她携两岁幼子，驾驶从未碰过的Siebel Fh 104机型，成功逃亡。

战后，为解决退伍士兵心理阴影及一系列不和谐婚姻问题，Beate创办了邮寄“婚姻指南”及避孕用品的业务。1962年，来到边境城市弗伦斯堡，她创立了世界上第一家性用品商店并发展为覆盖欧洲15国的BU集团;1970年，西德色情产业合法化，公司开始制作和销售重口味成人影片;1999年，企业在法兰克福证券交易所上市。而这位传奇女人，则于2001年在瑞士去世。

可想而知，平安夜企业商铺都在放假，BU集团的联系电话，是一位在汉堡值班的可怜员工接的，她说，“非常感谢，可惜我们所有的员工都去度假了。”街灯深处，只有一家库尔德人的烤肉店开门营业，我迅速冲了进去。