“我是谱写《玫瑰骑士》的作曲家”

钱泥

从卢伊斯河走到策普利茨街（Zoeppritzstrasse）42号大约二十分钟。正值初秋，阿尔卑斯山空气格外清新，远山近林，天蓝无云。我与克利斯蒂安·施特劳斯约好，参观他祖父的故居“施特劳斯别墅”，巴伐利亚历史建筑，文物保护编号D-1-80-117-262。

近两百年来，还没有哪一位作曲家像理查·施特劳斯这样引人注目，他的作品是二十世纪上演最频繁的，他也是二十世纪受到争议最多的作曲家。人们对他议论纷纷，直到今天还没有停止。人们一面心甘情愿地受他的音乐引诱，一面却又对他充满疑惑。作为作曲家，理查·施特劳斯是一个谜。《莎乐美》充满色情与暴力，《间奏曲》又小市民得可以；《埃莱克特拉》的庞大编制及多调性和声让你哑口无言，而美妙绝伦的《玫瑰骑士》又让你鲜掉了眉毛。

作为个人，理查·施特劳斯的生活平凡普通，既没有贝多芬的浪漫传奇，也没有瓦格纳的起伏跌荡。他没有奇特怪异的举止爱好，更没有令人回味的桃色新闻。他穿着朴素，生活规律，除了排练演出，基本就待在家里。理查·施特劳斯到底是一个怎么样的人？他追随什么样的思想？他推崇什么样的美学理念？他的音乐风格是浪漫派？写实派？先锋派？人们众说纷纭。多少人为此吃不下睡不香，想破了脑袋也得不出一个具有说服力的结论。崇拜他的人说他是英雄，他的音乐令人陶醉，他的音乐具有不可抗拒的魔力；批判他的人说他是实用主义者，光写讨人喜欢的音乐，在德国写迎合德国人口味的音乐，去美国写美国人听得懂的音乐，在哪儿都玩得转。托马斯·曼这样评价他：“这位老兄是革命者中的幸运儿，他轻狂又和蔼，将先锋主义与保守主义完美结合，先让你受一会儿不谐和音的折磨，再用悦耳和声安慰你，向你道歉，表示刚才只不过是逗着玩而已——理查·施特劳斯不愧是一位天才。”他的老师彪罗曾经这样说：“天才我见得多了，而理查·施特劳斯，是天才中的例外。一提起《英雄的生涯》，有人就为难，在被具有强烈感染力的音乐征服的同时，理性却在提醒：太狂妄。音乐史上有多少大师将英雄称号献给前人，舒曼献给巴赫，科普兰献给林肯，德彪西献给瓦格纳，唯有理查·施特劳斯，给自己戴上桂冠。

理查·施特劳斯到底是个自恋狂，还是个爱开玩笑的调皮鬼？看照片，没有一张是笑的，一副严肃的样子。照相机一拿开，他便做鬼脸，吐舌头皱鼻子，然后认真地说：“好了，本人得干活去了。我虽然是个中不溜秋的作曲家，曲还是得作不是吗？”多谦虚！可转眼，他又毫不客气地为自己写一部英雄的赞歌。这如何解释？当罗曼·罗兰问起这部作品是不是像大多数人猜测的“自传”时，他这位“没正经”的好友回答：“什么呀，我才不是英雄呢，我根本不具有当英雄的气魄，我这个人是不喜欢战斗的，我喜欢‘宅’在家里，享受宁静和安逸……”

理查·施特劳斯爱捉弄人，今天说是我，明天说不是我。对记者说您猜对了，对牌友又说您猜错了。我们被他头上大师的光环晃了眼，把他说的每一句话都当作古董文物来仔细研究鉴定，却辨不出真伪。可我们实在想探明究竟，因为我们实在太崇拜他，所以必须确认，我们崇拜的是英雄，我们别无选择。我们被他牵着鼻子走。理查·施特劳斯对批评家们的回应总是那句反问：“怎么？不行吗？”这样一来，反倒将火焰拨旺，引发更激烈的抨击。不反驳，往往比反驳更厉害，不辩解，比辩解更占理。有人说他爱玩纸牌，怕老婆，所以写出《家庭交响曲》《间奏曲》这类作品；有人说他自我宣传，不可一世，《英雄的生涯》《查拉图斯特拉如是说》就是很有力的证明。有人说《埃莱克特拉》简直从头到尾都是噪音，说《阿尔卑斯山交响曲》幼稚到把母牛都请上了台，还说《莎乐美》是作曲家的巅峰，《玫瑰骑士》便开始走下坡路。理查·施特劳斯不小心嘟囔了一句：“写自己爱听的东西，和为爱听的人写，怎么？不行吗？”“为爱听的人写”，这又给人抓了把柄。理查·施特劳斯深知，朋友和敌人都爱他，把他不经意说的每一句话都拿到实验室分析化验，在显微镜下反复观察比较，一定要找出线索和痕迹，证明它们与音乐的因果关系。为啥？不就是为了证明自己对理查·施特劳斯的看法是对的吗？花那么多气力为啥？不就是因为爱他吗？许多时候批评家们的意见无法统一，他们今天嫌淡，明天又喊苦，这个太俗气，那个又太叛逆。他们绞尽脑汁揣测琢磨，终于陷入了否定之否定，前后矛盾，最后出了自己洋相。而理查·施特劳斯却悠闲自得地坐在温馨的家中抽烟、打牌、吃糖果，心想，他们咋这么没有幽默感呢？接着吃他的糖果——“我亲爱的朋友，你打算把这么大一包糖统统吃掉啊？”宝琳（Pauline de Ahna）不知什么时候站到了丈夫身后，伸手没收了他的糖果。

宝琳是理查·施特劳斯的爱妻，一开始是他的学生，后来成为《贡特拉姆》的主角，两人陷入爱河结婚。这场恋爱一直在进行，进行到儿子们的出生，进行到有了孙子，进行到理查·施特劳斯离开人世。这一点上，理查·施特劳斯缺乏艺术家气质，他缺乏艺术家该有的丰富情感，缺乏同行们的冒险精神。他没有一部激情作品是写来献给“那个她”的。从表面上看，他简直就像个银行出纳员，循规蹈矩，除了去排练演出就宅在家里。他喜欢宁静的生活，有了宝琳便知足了。他的《家庭交响曲》描绘的就是温馨的家庭生活，虽然当中夫妻闹小孩叫，最后仍然恢复了原有的和谐与宁静，更加甜蜜。

人们说理查·施特劳斯是“妻管严”，我们的英雄从不否认，甚至喜欢拿此来炫耀。宝琳是个完美的主妇，更是他作品严厉的批评者，这一点人人皆知。理查·施特劳斯每完成一部作品，最先征求意见的对象就是爱妻宝琳，她认可了，就像盖上了质量印章。《埃莱克特拉》上演后，小资们的耳朵一下子无法习惯尖锐的音响，叫唤“恐怖、变态”，施特劳斯悄悄对宝琳说：“台上儿子砍死老妈，我总不能让台下来小提琴协奏曲吧？”宝琳对他伸出大拇指。有记者来采访，他就说：“我太太宝琳喜欢听。”宝琳对他生活上的关心，在他们朋友圈内传为佳话。要是没有她，理查·施特劳斯会一口气吸掉一包烟，他就这样坐在黄昏暗淡的光线里，一根接着一根抽，沉浸在遐想中。“我亲爱的朋友，你打算把一包香烟统统抽掉啊？”宝琳过来没收了香烟。经常去他家打牌的男中音汉斯·霍特（Hans Hotter）回忆道：“有天下午我们打牌时，理查·施特劳斯输了将近八百马克，后来经过不懈努力追到三百马克。这时宝琳进屋问还要打多久，理查·施特劳斯向伙伴们使了个眼色说，‘我的先生们，咱们今天就玩到这儿。来，我送你们出去’。告别了女主人，我们来到花园，大师一直把我们送出大门来到街上，悄悄回头望了一眼，确认宝琳不在观望时，伸手到怀里掏出三张皱巴巴的钞票递给我们，还不忘挖苦一句，‘快滚蛋，你们这帮讨债鬼’。”

不知不觉中，我已经来到了有“RS”字母的大铁门前。越过巨大的花园向上望去，一幢高大的三层楼白色建筑，由前后两半连成，各有一个屋顶。前屋顶是后巴洛克式的，后屋顶上则有一只鸵鸟风向标。这是当时最红的建筑设计师赛德尔（Emanuel von Seidl ）的佳作。这幢别墅采用的是一种折中的建筑风格，庄重自信。从外表看，它符合理查·施特劳斯的风格，效果强烈但不虚华，充满自信但不专制，稳重之中又不乏幽默。

我按了门铃，大铁门自动开启。穿过巨大的花园来到正门，我惊奇地发现，迎接我的就是刚才骑车遛狗的中年女士，施特劳斯家女总管。她领我进客厅，自己进去通报克利斯蒂安·施特劳斯先生。窄窄的走廊两边挂满了俗不可耐的装饰品，鹿头、羊角和各种小天使，望着这些小玩意，我实在难以将气势磅礴的《阿尔卑斯山交响曲》和它的曲作者联系到一起，《玫瑰骑士》里无比动人的唱段难道是这里的主人写的？克利斯蒂安·施特劳斯先生迎了出来，他似乎看出了我的疑惑，笑着说：“祖父因为一战时银行存款全部泡了汤，吸取了教训，后来开始收集‘有价值’的物品，紧急时可以卖钱。”啊——我松了一口气。“还有这些充满宗教气味的小挂件，都是作为收藏品买进，随时准备换钱的，祖父对宗教不怎么热心。”哦，对，否则理查·施特劳斯怎么会写《查拉图斯特拉如是说》呢？理查·施特劳斯的孙子领我进了书房，除了书谱、谱纸和笔以外，没有多余的物件。现在我完全可以想象我心中的英雄创作《阿尔卑斯山交响曲》时的情景了……

我想起汉斯·霍特对大师的回忆：“我印象最深的是他的平易近人和他对年轻歌唱家的指导。他的提示很实用，他用词浅显、平常，经他一点拨，你就开窍了。他给学生的感觉是合作，不是教导。他没有任何大师的做派，不摆名人的架子。他的注意力完全集中在乐曲中，而不是要镇住你，让你敬畏。”克利斯蒂安·施特劳斯先生说：“祖父从不提自己的荣誉，要知道他曾获得过无数嘉奖和勋章，如慕尼黑荣誉居民、德累斯顿和加米施荣誉居民、海德堡大学和牛津大学荣誉博士、巴伐利亚马克西姆勋章、巴黎荣誉军团勋章、贝多芬奖章等等。”我们来到展览室，看到玻璃厨里挂满勋章和荣誉证书，其中“理查·施特劳斯基金，音乐促进会”和加米施地区的“电话黄页”特别引起我的注意。“祖父一生为培养年轻作曲家作出了不懈的努力和无私的贡献，他成立基金会，资助音乐事业和保护德国作曲家权益。作为一个作曲家，祖父深感自己责任重大。”作曲家权益保护，我陷入了沉思。站在我身边的克利斯蒂安·施特劳斯先生翻开电话簿，戴上老花镜，按字母顺序找到“理查·施特劳斯”，指给我看——姓名：理查·施特劳斯，住址：策普利茨街42号，职业：乐队长。他称自己为乐队长！而不是作曲家，要知道他当时已经是远近闻名的大作曲家了！我抬头看克利斯蒂安· 施特劳斯，他笑着说：“我直到十九岁才知道自己的祖父原来是那么出名的作曲家。”我忽然想起，理查 · 施特劳斯曾经说过这样的话：“别人是把音符写进谱纸，我是把我写进音乐史。”我迷茫了，又对不上号了，这边是谦虚的加米施居民，那边是口出狂言的大家。我是不是太没幽默感了？汉斯·霍特的回忆录中还有一段话：“你不能轻信他说的每一句话，他喜欢开玩笑，说话时也许并不认真。我记得有一次在排练前他说，‘诸位，今天咱们不练慢板乐章，只排快板，一会儿有雷雨，这之前必须结束排练，我可不想淋湿。’可是那天他却是最后一个离开的，还给我开小灶……我们排练时他时而严肃，时而遐想，从没有夸张的动作或痛苦兴奋的表情，倒仿佛是在鉴赏别人的作品。”“你不能轻信他说的每一句话”，汉斯·霍特的这句话很耐人寻味。

克利斯蒂安·施特劳斯先生领我走进休息房，“晚饭后，一天最美好的时光，我们就围坐在祖父身边，听他给我们朗读。从童话到名著，每天念一段，每天都可以听故事。”克利斯蒂安·施特劳斯先生告诉我们，理查·施特劳斯每天的作息很有规律，早上九点用早餐，然后开始工作；中午一点吃午饭，然后午睡；三点继续工作；六点，祖母准时来约祖父去散步，天天如此，风雪无阻；七点吃晚饭。此时我置身于理查·施特劳斯居住了四十一年的别墅，神圣之感油然而生。这儿安静，阴凉，地势高，风景如画。它背靠卢伊斯河，面向阿尔卑斯山。夏天，从每一个窗口望出去，尽是耀眼的绿色。冬天，白雪覆盖，晶莹透亮。阿尔卑斯山，刚才还是风和日丽，牛羊闲眠，转眼就乌云密布，雷鸣电闪。理查·施特劳斯用声音来重现阿尔卑斯山的山色、天光、风速、气候，让你无论在世界的哪一个角落，都能看见阿尔卑斯山，嗅到它的气味，感受到它的雄伟。

《阿尔卑斯山交响曲》在柏林首演之后，赞扬声、叫好声沸腾，几乎让人忘记正在进行的战争，报纸头条居然不是前线战事，而是理查 · 施特劳斯的交响诗。“无与伦比、登上巅峰、全新的体验、音乐史上一场革命……”赞扬之声不绝于耳，批评之声亦此起彼伏：“幼稚可笑、德国音乐的耻辱、奶牛脖子上的铃铛声也是能写进交响乐的吗？”记者采访理查·施特劳斯时说，德奥音乐的审美一向崇尚哲学、理性、抽象和形而上，而《阿尔卑斯山交响曲》这样的质朴甚至粗糙，着实叫人“找不着北”。理查 · 施特劳斯回答道：“我写《阿尔卑斯山交响曲》就像母牛产奶，就这么简单。”记者又提贝多芬、勃拉姆斯、纯粹音乐。理查·施特劳斯说：“您知道什么叫纯粹音乐吗？反正我不知道。”当记者问起，是不是有一次去登山迷了路这个经历给了他创作的灵感时，理查·施特劳斯回答道：“您猜对了。”——结果上当了。事实上，这部作品是作曲家献给卡尔·施道费尔-伯恩 （Karl Stauffer-Bern）的，这位瑞士著名画家、雕塑家是一位尖锐批判小资产阶级循规蹈矩的叛逆者，由于与有夫之妇私奔先后被关进精神病院和监狱，后因受不了囚禁生活而自杀。理查·施特劳斯为纪念这位热爱登山的艺术家创作了这部歌颂自然、反宗教的交响诗，他在日记中写道：“我把我的《阿尔卑斯山交响曲》称作‘反基督者’，我们应该以自己的力量净化道德，用勤劳的工作及对美好大自然的敬畏解放自己，而不是靠耶稣基督。”

1911年《玫瑰骑士》在德累斯顿上演，第一幕刚结束，掌声便响起，经久不息。《玫瑰骑士》掀起了一股疯狂的“玫瑰骑士”热潮，邮局增设信箱，火车加开班次，“玫瑰骑士”牌香烟也应运而生，一时间，抽“玫瑰骑士”牌香烟成了时尚。今天每一场摇滚音乐会后都会销售CD和T恤衫，巴西世界杯更是满大街的纪念品，可要知道，一百年之前根本还未出现“广告衫”“吉祥物”的概念，从一部歌剧的上演而生出品牌可谓革命。2014年8月3日，萨尔茨堡音乐节将未删减的完整版《玫瑰骑士》重新搬上舞台，获得空前的成功，这是连卡拉扬都未能实现的心愿。萨尔茨堡曾演出《玫瑰骑士》一百一十一场，但这一次，人们永远不会忘记，这是六十年之后再一次演出未删减版！众所周知，《玫瑰骑士》由于台词过于大胆，1911年无法通过审查，霍夫曼斯塔忍痛割爱，将“不合适”处进行了删除。六十年后的今天，人们得以重温。导演、舞台、服装、灯光、乐队、演员都绝对一流无可挑剔，但最最光彩夺目、令人难忘的，是音乐。

参观作曲家故居，看了他的书房、家具摆设，他的衣服、帽子，以及与他的孙子交谈后，我似乎获得了一个立体的感知：理查·施特劳斯，勤劳的耕作者，低调的名人，出色的导师，慈祥的长辈，忠实的丈夫，精明的理财手，淘气的大师，天才中之天才，作曲家中之例外。

我坐在大师经常和朋友、学生一起野餐的卢伊斯河边，深呼吸，初秋的空气沁人心肺。远望苍松翠柏，耳边响起《蒂尔·奥伦施皮格尔的恶作剧》圆号吹出的奥伦施皮格尔动机。理查·施特劳斯是奥伦施皮格尔吗？牵着人的鼻子走，声东击西，用恶作剧来做镜子，让人们看清自己的愚蠢和错误。在理查 · 施特劳斯诞辰一百五十年之际，对他的作品、对他这个人，人们仍然喋喋不休，议论纷纷。二十世纪还没有哪一位作曲家受到这样极端的赞颂和强烈的抨击。理查·施特劳斯说过，一部作品的魅力在于对比。我们对理查·施特劳斯强烈的好奇、无限的热情，不正是出于这样的对比吗？这不正是对比产生的魅力吗？一百多年来，人们经不住诱惑，一次次走进音乐厅，倾听震撼心灵之声，当八把圆号同时奏起，由弱到强，我们心跳加速，血压升高，期待那个再熟悉不过的高潮出现，全身由于极度幸福而痉挛……

阿尔卑斯山的日落，夕阳光芒把山峰映得火红，像着了火一般，阿尔卑斯山在燃烧。我沿着河畔往大师安息的方向走去，一路采摘野花。到了墓前，我弯腰献花，崇敬之情再次升起，伴随着深深的遗憾，恨自己没有早生一百年。