谁来弹《哥德堡变奏曲》？

任海杰

最近，巴赫《哥德堡变奏曲》在国内成为热门，缘起以前默默无闻、而今在音乐界几乎无人不知的一位中国女钢琴家：朱晓玫。朱晓玫以演奏《哥德堡变奏曲》成名，出版过此曲的唱片，现场演奏此曲已两百多场。2011年，张克新先生，现在朱晓玫在大陆演出的经纪人，写过一篇寻访朱晓玫的文章，非常感人。在我的记忆中，这可能是国内最早的、最为生动详细的对朱晓玫的报道，对引发“朱晓玫热”起了至关重要的作用。

现在，朱晓玫在去国他乡多年后，以巨大的成功“衣锦还乡”，于2014年11月到国内多个城市巡演，演奏的曲目就是巴赫《哥德堡变奏曲》，其中在上海交响乐团音乐厅小厅的一场演出（11月9日），在开票四十八小时内全部售完；后再加演一场（11月13日），电脑显示开票仅十分钟，又全部告罄。全场只弹一首曲目的钢琴独奏会，如此热销，在上海好像还从未有过。

就在我翘首以盼时，非常遗憾的事情发生了——我不慎脚伤，无奈只得在家中休养，无缘朱晓玫在上海的音乐会。为了弥补这一遗憾，我把以前收藏的巴赫《哥德堡变奏曲》唱片悉数找出，一一聆听。这一听，就觉得有话要说了。

其实，《哥德堡变奏曲》是不太适合在现场演奏的。当时他的学生哥德堡是位演奏家，侍奉当时在德国的俄国使臣凯瑟林伯爵。凯瑟林患有失眠症，哥德堡就请老师巴赫写一首能够帮助催眠的曲子，以便在晚上侍奉凯瑟林时为其演奏，助其睡眠。也许这首曲子真的达到了这一效果，事后凯瑟林伯爵送给巴赫一只装满一百枚金路易的金杯作为酬谢。据说在巴赫的创作生涯中，一首曲子得到如此丰厚报酬的，唯有《哥德堡变奏曲》。

由此可见，巴赫当时作此曲，并不是为了公开演出，不是为了兴奋观众（作曲家大多数为现场音乐所作的曲子，从某种程度上来说，不都是为了兴奋观众吗？）相反，他是要让听者静下心来。朱晓玫说她平时在寓所，每天上午要弹几小时巴赫，尤其是《哥德堡变奏曲》，心就安静下来了。朱晓玫在音乐会上经常弹此曲，主要是为了自己，为了自己的内心安宁。为了钢琴，她吃了太多常人无法想象的苦。

所以说，《哥德堡变奏曲》的创作起因与巴赫的其他键盘作品是不同的，如他的《平均律钢琴曲集》《德国组曲》《英国组曲》《法国组曲》等。《哥德堡变奏曲》较少出现在现场音乐会上，也是情有可原。

《哥德堡变奏曲》为什么这么出名，这么伟大，成为音乐史上屈指可数的著名变奏曲？是因为巴赫高超的作曲技巧，是因为巴赫在此领域的开天辟地。全曲一头一尾两次主题呈现，其中三十段绚丽多姿的变奏，曲尽其妙，上天入地，犹如一次漫长的人生旅程，从起点到终点——曲终后，又仿佛是新的起点在等待——循环往复，生生不息，这不是人间历史的一种象征、一种缩影吗？

然而，坦率说，这样的聆听体验，并不是轻易能得到的。作为演奏者，除了高超的技巧以外，更要有一颗虔诚宁静的心；聆听者呢，除了赏乐美感的积累，也要有宁静淡泊的聆听心态。这样双方结合，互相感应，气息相通，才会得到完美的演、听效果。朱晓玫曾坦言，她在以往两百多场演出中，真正达到忘我演奏境界的，只有两三场。只有忘我的境界，才是最好的演奏状态。我非常敬佩朱晓玫的坦诚，没有几个人敢如此坦诚，这同时也说明了，现场演奏《哥德堡变奏曲》，对演、听双方来说，都不容易。

巴赫时代，还没有现代意义上的钢琴，《哥德堡变奏曲》原是为古钢琴，即大键琴而作的。不过，如果巴赫能活到现代，想必是同意用现代钢琴演奏他的键盘音乐的，因为从音乐的丰富性和表现力来说，现代钢琴明显超过大键琴，因此无论是唱片还是现场演奏，目前《哥德堡变奏曲》的钢琴版本远远多于大键琴版本。因此，本文不谈大键琴版本，只说钢琴版的《哥德堡变奏曲》。

欣赏音乐，总会有一个基本的评判标准。欣赏不同时期的音乐，也会有不同的评判标准。比如我们聆听巴洛克音乐，就不能以古典的标准来衡量；聆听古典主义时期的音乐，就不能以浪漫派的标准来衡量。那么，具体到巴赫的《哥德堡变奏曲》，究竟怎样的演奏，才算是“既得其精髓，又悦耳赏心呢”？我想，还是结合不同的版本来说吧。

先说一个向来被认为比较“标准”的版本，由DG出品，俄罗斯钢琴家安德烈·加夫里洛夫（Gavrilov）演奏。加夫里洛夫深得俄罗斯学派的精髓，技艺全面，自律甚严，一度隐退，修身养性，这个《哥德堡变奏曲》（1993年）应该是他复出后录制的，用时七十四分钟左右。加夫里洛夫在谈到他录制这款唱片时说，他演释时想到的是《旧约·圣经·传道书》中的“阳光下都是旧的，我所看见的阳光下的一切劳碌都是虚无，是精神的烦恼”。他说三十段变奏其实是巴赫那个时代的各种生活场景，比如宫廷的宴会、舞蹈、狩猎以及面对自然的沉思默想。主题经由三十种生活场景的变幻后，最后又回归到开始。

如果说为了增加演奏或者聆听的趣味性，加夫里洛夫此说也可理解，他也确实以变化多端的高超琴艺，给予了全曲生动多面的场景化表现，强弱对比鲜明，音色明亮多彩。然而，无论如何——这离巴赫的本意远了些，好听是好听，美丽而不质朴也。

巴伦博伊姆有一个现场录音，由TELDEC出品。巴伦博伊姆的用时约八十分钟，比加夫里洛夫还长。巴伦博伊姆的琴声流畅圆润，落指轻捷，细节丰富，款款而弹，犹如长烟落日，高远辽阔。他与加夫里洛夫有些异曲同工，琴声美，给了巴赫面子，但飘而不实，巴赫听了可能不会心悦诚服。

匈牙利钢琴家安德列斯·席夫，早年即以演奏巴赫出名，他录制的巴赫《平均律钢琴曲集》《哥德堡变奏曲》等唱片，因为当时古尔德异峰突起而被舆论界看轻，其实是不公平的。他早年由Decca出品的《哥德堡变奏曲》，现在听来趣味淡雅，古意盎然，朴素自然，非常接近巴赫的内涵。他不炫技，不做作，不追求表面的戏剧性、美悦度，注重内省，分寸感恰到好处。2012年5月，席夫在上海音乐厅的独奏会，以历史性的九次安可载入史册。现在重新聆听他的《哥德堡变奏曲》，我明白了：他演奏巴赫的风格早就形成，一以贯之。

美国钢琴家默里·佩拉西亚早年以莫扎特钢琴协奏曲出名，后手受伤，隐退多年。复出后，多弹肖邦和巴赫，得过好几个唱片大奖，其中2000年由Sony出品的《哥德堡变奏曲》为他赢得不薄的名声。佩拉西亚以美声著称，他的音色、音质非常考究，圆润醇厚，从容不迫，温情脉脉，浪漫飘逸，悦耳动听，迷人心醉。这些特点，在他录制的《哥德堡变奏曲》中多有表现。如果是初次聆听《哥德堡变奏曲》，作为入门，我尤其推荐这个版本。

谈巴赫，不可能避开加拿大钢琴家古尔德。古尔德为巴赫生，为巴赫死，一生贯穿巴赫，尤其是《哥德堡变奏曲》，前后录了三次。古尔德最迷巴赫，但一首作品录音三次，唯有《哥德堡变奏曲》，可见他对此曲的情有独钟。古尔德三次录音的时间分别为：1955年、1959年、1981年，都由Sony公司出版。

第一次1955年，古尔德首次赴美演出。那年他二十三岁，风华正茂，青春飞扬，纽约、华盛顿瞬间刮起了一股古尔德旋风，特别是他演奏的巴赫《哥德堡变奏曲》，别开生面，独步天下，引起极大反响，哥伦比亚公司马上邀请古尔德录制唱片，出版后非常畅销。这就是闻名乐坛的“1955年版”，夸张些说有点划时代意义，主要可能有两个原因：一是古尔德的版本只有三十八分钟左右，他将曲中的重复段落简而又精，烙上了鲜明的古尔德标记，在这之前和之后，都难以见到用时这么短的版本，某种程度上也便于《哥德堡变奏曲》在现场演奏——说实话，常规的演奏都要六十分钟至七十五分钟左右，对钢琴家和听众的全神贯注是个考验。当然，时间的长短仅仅是形式，关键是古尔德的演奏，他触键灵敏，落指如风，随心所欲，如入无人之境，兴奋时甚至会哼唱——虽然经过唱片公司处理，但仍能隐隐听到古尔德在录音时的哼唱声。他的三个版本都是这样。他是真心爱巴赫，他是在情不自禁地倾诉对巴赫的爱。其实，古尔德是非常摩登、另类的，他的演奏甚至有点爵士的味道。按理，他的弹法是不太符合人们原来心中的巴赫的，但他偏偏笔走偏锋，独辟蹊径，独创了一个巴赫，而这个巴赫居然赢得了人们的认可和激赏。

古尔德1981年录制的第三个《哥德堡变奏曲》，被认为是“天鹅之歌”，因为第二年古尔德就去世了，终年才五十岁。这个版本有同步录像，建议各位可以欣赏DVD。此时的古尔德头发稀疏，苍老谢顶，腰背佝偻，带着深色宽边眼镜，与英姿勃发的青年时期判若两人，其衰老之速，异于常人。由此观之，他第二年离开人间，已有迹象。然而，他的琴声依然健清、流畅、一气呵成。与“1955年版”相比，他的速度、力度、灵敏度有些缓下来（用时51分钟左右），情感却更加饱满，更加人性化，更加抒情，尤其是最后陈述的咏叹调主题，真是说尽心中无限事，欲说还休，欲说还休……可谓绝唱！

不知为何，在古尔德的三个录音中，1959年版本少有人提及。也许第一个版本是他的成名作，第三个版本是他的离别之作，作为中间的第二个版本就不引人注目了——如果是这样，那是极大的疏忽。1959版录制于萨尔茨堡，用时比“1955年版”还要短大约一分钟，但并没有仓促之感，总体上的陈述感觉反而比“1955年版”更中庸适度，不激进，没有烟火气，而且因为那时唱片制作进入了立体声时代，声音质量更加完善。在聆听这个版本时，我还惊喜地发现，收录在同一张唱片中的古尔德1957年在莫斯科演奏的巴赫《创意曲》（BWV788—BWV 880），触键之精妙，意境之空灵，如有神助，堪称惊艳！如果有人从没听过古尔德，那就先听一下他弹的《创意曲》吧。

终于要说到美国钢琴家罗莎琳·图雷克（Rosalyn Tureck）了。图雷克以她对巴赫的精深研究，曾创立国际巴赫协会、图雷克巴赫协会。在当代钢琴家中，图雷克的巴赫造诣最为独到丰厚。在漫长的演奏生涯中，她共录过六个钢琴版《哥德堡变奏曲》，还录过一个大键琴版《哥德堡变奏曲》，这不说绝后，但一定是空前的。我收藏的是1999年由DG出品的、也是她最后一版的钢琴版《哥德堡变奏曲》，时年老太太已八十五岁了（八十九岁去世）。这个版本用时超过九十分钟，所有的重复几乎没有遗漏，也许是迄今为止时间最长的《哥德堡变奏曲》。除了速度比较缓慢以外，琴声的质量一点都不像一个迟暮老人，稳健扎实，字正腔圆，雍容华贵，仪态万方，老巴赫的形态栩栩如生！

我认为，图雷克《哥德堡变奏曲》与所有人的不同之处，在于她挖掘出了这首变奏曲背后所隐藏着的古老舞曲的内核，她的演奏充满了舞蹈的节奏与韵律。《哥德堡变奏曲》的起始主题和最后的反复主题都是一首咏叹调，而这个咏叹调源自巴赫为妻子安娜·玛格达琳娜而作的小曲集中的一首萨拉班德舞曲——请注意，这首变奏曲的主题是舞曲！也就是说，所有的三十段变奏都是围绕舞曲主题展开进行的。联想到巴赫其他的键盘作品，如《德国组曲》《英国组曲》《法国组曲》，还有他的《无伴奏小提琴组曲与奏鸣曲》《无伴奏大提琴组曲》等，都有舞曲贯穿其中，可见，图雷克以舞曲主导全曲，是完全成立、匠心独运的。

如同《哥德堡变奏曲》主题开始后，经过三十段变奏，再次回到主题，本文最后也要回到朱晓玫。朱晓玫的《哥德堡变奏曲》唱片，目前我还没有听到（据说弹得非常宁静）。我在网上收看了她的两个视频录像，一个用时四十六分钟，一个是2014年莱比锡巴赫音乐节上，朱晓玫在巴赫生前长期任职并落葬的圣托马斯教堂，也就是在巴赫的墓碑前，演奏《哥德堡变奏曲》，用时七十八分钟）。享受如此殊荣，据说朱晓玫还是第一位。相比较而言，我更欣赏第一个视频，朱晓玫的演奏生机勃勃，情感饱满，律动感强，技巧敏捷有力，一股清新之风扑面而来。很少有人这样演《哥德堡变奏曲》。

就在我撰写本文时，上海掀起了一股朱晓玫热潮，两场演出盛况空前，几百元的票被黄牛炒到五六千元，各大媒体纷纷报道，成为沪上一大文化事件。就在演出前，《新民晚报》记者电话连线我，分析朱晓玫音乐会为什么这么火爆的原因。我主要谈了以下几点：她历经坎坷、苦难独特的经历，引发了人们极大的好奇心；她人到中年还能获得如此传奇般的成功，不失为励志新典范；就像打坐一样，她几乎每天都要弹《哥德堡变奏曲》，弹了三十多年，这已成为她生命的组成部分，因此她的《哥德堡变奏曲》才会与众不同，别开境界，动人心弦！

就一个人与一首曲子的关系，除了朱晓玫，可能无人能出其右。这是音乐界的特例，也是音乐界的传奇，更是音乐的超凡魅力！