黑金

Dan Prosser

由于很多原因，1978年的F1赛季是一个值得永久铭记的事情。在那个时代的F1标志是越来越宽厚的光头胎、考斯沃斯的那台史上最成功的F1发动机，以及亨特、劳达和维伦纽夫。路特斯在当时为F1做出了极其重要的改变，这一改变一直影响至今。在1978年，路特斯车队已经研究空气动力学将近十年了。在1970年的时候所有车队对于这个极为重要的空气动力都知之甚少。科林查普曼和他的团队终于掌握了地面效应和空气动力推出了Lotus 79。从那时候开始，空气动力学终于褪去神秘的外衣，变成一个可以量化的科学。

Louts 79在1978赛季进行到1/3的时候被引进。在接下来的11场比赛中，车手Mario Andretti和Ronnie Peterson总共取得了9个杆位以及6个冠军。路特斯车队提前4场比赛就锁定了车队冠军，同时Mario Andretti在接下来的两场比赛之后获得了车手总冠军。

在F1赛车上，将车辆底部的空气阻力减至最低，让地面效应能够生产大量的下压力，就像在车身上反向安置了两个能够产生升力的翅膀。在Lotus 78的时代就已经应用于车上了，只是由于太过先进还处于不稳定状态。直到Lotus 79上的空气动力学已经日渐成熟，引发了一场赛车界的革命，改变了汽车赛事中的外观设计。

为了纪念那个赛季占有主导地位的路特斯车队，限量版的Lotus Esprit世界冠军版是路特斯的一个献礼。按照官方的说法，正式推出的时候准备在海瑟尔生产300辆来平衡国内市场、北美和世界其他市场的需求，但最后估算产量可能仅仅生产了不到150辆。在 Esprit S2的基础上生产的这辆纪念版车型采用了显眼的黑金色相间涂装，这标志性的外观令人想起当年路特斯车队同John Player Special烟草品牌合作的日子。

任何故事都有两面性，有荣耀的一面就有沉寂的一面。路特斯车队在1978年赢得两个冠军的年轻Peterson在意大利大奖赛上崩溃而伤心至极。JPS Esprit是路特斯爱好者为它新起的名字，没过一年那种苦乐半参的感觉就会加深一步，因为它不仅是纪念路特斯的车队车手双双夺冠的那年，也纪念着路特斯最后一次F1冠军。虽然路特斯的赛车代表了一个时代，但属于他们的时代已经一去不复返了。随着年龄慢慢增大，我们只想提醒大家，他们曾经在F1赛场上占据着绝对主导的地位，而现在看起来这荣耀竟有几分褪色。

在明亮刺眼的夏日阳光下，JPS Esprit的外形让人不可思议，楔形的设计让车头尖锐到锋利。低矮，纯粹和毫无保留的张扬外表都极具冲击性，我们没有在它身上看到现代汽车的设计。金黄色的图案似乎勾勒出翅膀的边缘，印在车门上的“世界冠军”字样代表着路特斯的自信与自豪。侧面的“033”代表着这辆车的编号，胜利的桂冠围绕着路特斯的徽章。金黄色的14英寸车轮与车身的比例非常协调，只是在今天，这一尺寸真的小到很难让人接受。

驾驶舱内部的设计依旧延续车外的黑金配色，桶形座椅也采用的黑色皮革装搭配着金色设计。在变速杆的旁边有一块饰板，上面除了有科林查普曼的签名之外还标着路特斯曾经夺得的7次世界冠军。

在机械方面，JPS Esprit延续着S2版本的设计标准。在沃克斯豪尔工厂生产的2.0L直列4缸发动机采用的双凸轮轴设计，能够输出139bhp（103kW）的最大功率和177Nm的最大扭矩。仅用时8.8s就能够完成0～100km/h的加速，最高时速锁定在222km/h。采取中置发动机的车身布局领先于当时的竞争对手，即便设计初衷是当年的家庭用买菜车，路特斯依旧一丝不苟的运用赛车精神，就像在造一艘宇宙飞船。

路特斯 JPS Esprit的尾灯借鉴了罗孚SD1，门把手则来自Morris Marina。Esprit那亘古不变的造型则被保持了下来，同2004年退役时没有什么两样。车侧巨大的进气口以及保险杠上的扰流板都不容置疑地说明了它的身份。

JPS Esprit 33号赛车现在属于Graham Capel所有。一个终生酷爱路特斯的人，早在1962年他就与路特斯产生了剪不断的情缘。当年他和他的朋友买了一辆路特斯Eleven去参加赛车，路特斯独特的设计和出色的性能让他们印象深刻。他想要一辆可以敞篷行驶的GT级别跑车，于是他开始自己设计他想要的车身。后来他回忆起科林查普曼在1964年的两次会议，首先征求Graham的许可继续研究他的项目，且向他展示了早起的图纸。

“在我第一次见到科林查普曼的时候，他让我等了一个半小时。”Graham回忆到。“那次会议大概持续了8分钟，桌子上椅子上和地板上都铺满了图纸，没有地方坐。我第二次见到他的时候他向我展示了图纸，并且跟我说：‘这太丑了！’，这次会议仅仅持续了4分钟。”

他的身体里流淌着路特斯的血液，他自己就收藏了8辆经典车型。Graham买下了033号赛车来着手修复，从底盘的各个易损部件开始，一直到车身外部的漆面和彩绘，让每一个部件都恢复到出厂时的最佳状态，让它们能够继续承载路特斯的荣耀。从着手修复开始直到2006年这辆车重新奔驰在公路之上，已经花费了15000～20000英镑，这辆车如今的价值应该在16000左右，这项工程纯粹是因为对路特斯的酷爱而完成的。

如果你想进入路特斯的驾驶舱，你就必须要做出一些看起来很奇怪的动作扭曲你的肢体，这样才能够顺利的坐进狭小的座椅当中。这复杂的过程并不是路特斯拒人于千里之外的高傲，而是提醒你要调整自我，从上车开始就要进入驾驶性能车的状态。这台速度机器不是以舒适为目的的，你必须要适应那有些怪异的设计。事实上，这跟适应路特斯Elise的那种感觉差不多。比如我必须要把我自己折叠起来，好让我紧紧地靠在椅背深陷在充满战斗气息的桶形座椅当中，在如此纯粹的环境中迷醉于驾驶带给我的乐趣。

还有别的设计师能够对这台驾驶机器进行更好的设计吗？我对此深表怀疑。车身的宽度和低矮让我能够从驾驶舱内就深刻的感觉到了。发动机在输出动力的时候让我感受到了自然舒适，方向盘的指向柔和又明确。踏板的回馈力度恰到好处，我的胫骨推动着我的脚趾感受着踩下踏板的美妙行程。

这台雷诺的变速器通过一个复杂的系统来连接到发动机的动力输出端，所以在传动效率上就打了折扣，动力传递上也不是非常紧密。1挡的时候有些不尽如人意，因为车辆必须要达到一个合适的转速和挡位才能够显示出该有的能力，在此之外你还能够感觉到一个纯机械的踏板那种令人难忘的感受。

这台车的小排量发动机非常易于操控，即便是非常急切的在低速的时候就升到第三挡和第四挡。但是这台发动机和变速器最佳的工作转速是超过4000rpm，那时候的转速响应和动力输出敏捷而充沛。几英里之后，它给我的感觉不像是一款1979年的性能车，但是我从来没有体验过当时的感觉，所以恐怕我只能按照自己的经验来评价它。

虽然这么多年来车辆性能发展的日新月异，但是路特斯 JPS Esprit的精髓却已经深深的烙印在进众多晚辈的身体中。35年过去了，如今它仍然是一辆不折不扣的驾驶者之车。它在弯道上总是催促驾驶者不断降挡提高转速来获得最大的乐趣。而且它并不是一辆需要你精心照料的车，反之，它非常需要你用极端的驾驶方法来蹂躏它，它才能配合你发挥出最佳性能。它需要你仔细掌握换挡时机，如果发动机转速同车速和挡位不符，变速器将无法啮合来继续传输动力。

用这种极端的驾驶方式来对待Esprit，反而显示出了极为出色的驾驶精度和性能反馈，平衡、灵活，这是我们今天开过最好的跑车了。在很多方面也显示出了它的特点，比如说车轮对于振动的反馈极为直接，仿佛只能通过宽厚的橡胶轮胎来吸收振动，许多驾驶员看不到的小坑都通过轮胎传递给了车身让驾驶员获知。它的视野并不局促，能够让驾驶员平视路面，而不是俯视。

Esprit的高转速发动机和它出色的底盘性能都表示它是一辆有着出色性能的赛车。不过，35年来这种令人兴奋的感觉并没有天天出现，只是在最近的时候才显露出来的。路特斯JPS Esprit不仅仅是标志着一项令人兴奋大奖赛历史上最为动荡的时期，它也一直在提醒我们什么是真正的驾驶兴奋感，并且督促我们一直铭记这种感受。