张进与他的抑郁症治愈笔记

潘睿 张哲

2013年，张进进行了为期半年的抑郁症治疗，然而这半年的治疗并没有带来任何起色。其间，他一度想到过自杀。而仅存的理智告诉他，不能自杀

在服用这些药后，我逐渐出现严重的副作用：头疼、头晕、内热、尿潴留、震颤，等等。记得震颤最严重的时候，手抖得无法用筷子把饭菜吃到嘴里；喉咙无法发声，说话像低吟，一天里说不了几句话；双腿发软，迈不开步子，走起路来觉得地高低不平，下不了楼梯；味觉失灵，嘴巴发苦。

这些天，是我有生以来最痛苦的时期。同时服用这么多种药（加在一起每天服用十几粒），药的正作用没有产生，副作用却一个不落地出现了。

那一段時间，内心充满了绝望，不知道哪一天是终点。我对自己说：“熬了四个月，终于是这几种药把我打垮了。”

完全是靠理智，遏制住想自杀的念头。记得那时乘电梯，都用理智告诉自己，远离电梯旁的窗口。就怕自己瞬间冲动一跃而下。

这段话摘自媒体人张进的新书《渡过——抑郁症治愈笔记》。在这本书中，张进描述了自己耶稣受难记般的抑郁症经历。作为一个曾深受抑郁症折磨的人，痊愈后，张进大力钻研精神疾病学，写下了这本《渡过》。

提到写《渡过》的初衷，张进说：“很多抑郁症患者都怕别人知道自己患病或者曾经患病，也有些人正在患病而不自知。我希望通过把自己的经历公之于众，给其他抑郁症患者借鉴，使他们少走弯路，减少他们的痛苦。”

患上抑郁症，没有任何缘由

在患上抑郁症之前，张进是听过“抑郁症”这个词的。但人人似乎都有事不关己的心态，那个时候的张进，从来都不觉得自己会和这个词有什么关系。至于患了抑郁症到底会变成什么样，他也毫不了解。

直到2011年的下半年，张进突然觉得自己的工作能力在下降，他不知道的是，那个时候抑郁症已经悄然来袭。

起初，张进只是觉得自己的工作越来越不顺畅，不像过去那样，工作起来得心应手。从事编辑工作的张进，本来是一个做事效率极高的人，同事们也称他为一把“快刀”。因为张进编记者的稿子时，无论什么乱七八糟的稿件，只要他“咔嚓”几刀下去，一篇稿子的模样就出来了。但2011年11月之后，张进发觉自己记忆力在下降，反应也不敏捷，处理问题也很犹豫，一件寻常的事，往往也不知怎么去做。慢慢地，他发现自己情绪也出了问题，变得对什么事情都不感兴趣，吃啊、玩啊，都索然无味。而且编辑部开会时，他也不再滔滔不绝，放言高论。

张进身边的人也觉察到他的变化，很多同事都会关心地问他怎么了，是不是有什么不开心的事。对于朋友的关心，张进也不知道怎么回答，只能说：“大概是睡眠不好吧。”

那个时候，张进觉得能解释这一现象的，就是睡眠障碍。那一段时间，他的睡眠从每天五六个小时，减少到三四个小时，晚上睡不着，白天也困顿不堪。“或许因为这个影响工作吧。”张进告诉自己。

就这样，一直持续到2013年3月，张进的症状越来越严重，已经发展到即使服用了安眠药也无法入睡的状态。他的工作能力也下降到了极点。比如过去的他，列个采访提纲基本是信手拈来的事，但那时却千难万难。“那个时候，看到的都是字儿，却不能把这些字连贯成一句话。”

对此，张进感觉非常恐惧。后来他才知道，那些症状其实是抑郁症最明显的表现之一，即生命能量的流失。

2013年3月，正值两会，张进作为后方编辑参与两会的报道工作，但他根本无法顺利完成工作，即使是改记者的稿子，他也觉得力不从心。有时候，仅仅改个导语，他就会花很长时间，要一个字一个字地改完。在那之后，张进就请假了。

“起先以为，脱离工作，休整几天，恢复睡眠，就会好。哪里知道，半年的病程由此开始。那是一个不得不正视疾病、承认疾病、处理疾病的痛苦过程。那个时候我必须接受自己是一个病人，而且是精神病人。”张进说。

2013年，张进进行了为期半年的抑郁症治疗，然而这半年的治疗并没有带来任何起色。其间，他一度想到过自杀。而仅存的理智告诉他，不能自杀。他列了个清单，要求自己坚持做到以下几件事：一、不自杀；二、按医嘱吃药，一粒都不少；三、每餐努力多吃一口饭，增强抵抗力；四、体力允许，哪怕多走一步路也行。——这个清单是他无师自通的方法，也帮他挺过了最难熬的那段日子。

两次治疗，病情好转

结束了第一个半年的治疗，张进在友人的推荐下，找到了安定医院的姜涛医生。换了医生治疗以后，张进又进入了另一段非常难熬的日子。姜涛对张进使用的是联合用药法，下药很猛，第一次就给他开了6种药，同时服用，每天服药多达16粒。

服药一周后，没有明显效果。复诊时，姜涛修改了药方，剔除了一两种药，又换上另外一两种。“我那时完全不懂，听之任之，就是觉得不管咋样要坚持”。

接下来的两个多星期，是张进最煎熬的日子。药的副作用集中显现出来了。最困难的时候，张进走路踉踉跄跄，手抖得都抓不住筷子，喉咙也发不出声音。

转机在换药后的第19天出现：张进发现他可以玩手机了。这个手机是在张进得病之前买的，病后一直没有精力使用它。那一天，他就像过去一样坐着玩手机玩了半个小时，这让他感到很震惊，他终于可以集中精力做一件事了。

此后，张进的情况越来越好，医生又给他换了一些新药。慢慢的，他的药方逐渐固定了下来，走向了逐渐康复的道路。

开始对抑郁症进行研究

在病情差不多好转的时候，张进就怀着劫后余生的心情，写下了关于抑郁症的第一篇文章《地狱归来》。文章大致记叙了他得病治病的过程，从那时起，他也走上了研究抑郁症的道路。

也许是出于媒体人探究真相的本能，在病愈后至今的两年时间里，张进把抑郁症作为了他的选题和探究对象，由浅入深，一层一层地去了解。他把自己先后用过的11种药的化学结构、适应症、不良反应、毒理药理，挨个研究了一遍；然后研究抑郁症的病理知识，并扩展到对大脑的研究；同时他还阅读了大量病例，增加自己的感性认识。

再后来，当零散习得的知识断片逐渐交汇，构成一张网络后，张进找来大专院校的精神科教材，系统学习了一遍。这样，他对抑郁症的理论知识就基本成形了。

“那个阶段的学习很不容易。因为是自学，遇到实在疑惑难解的问题，无人求教，只好乘复诊的机会问姜涛。”张进说。

再后来，张进会在每周六姜涛出诊的这一整天，跑到安定医院姜涛的诊室，旁听他看病。他把关于抑郁症的所见、所思、所想写成了一篇篇抑郁症的科普文章和报道，发到网上。渐渐地，有患者向张进求助，而他也尽可能给予帮助。“这也是一个自我价值实现的过程。莫名其妙地，我得了一场病，却增加了一项技能，使得我和社会的接触面更深、更广了。”张进说。

研究抑郁症，并结合自己的经历做抑郁症科普，在很多人看来，是一件很公益的事。张进告诉《方圆》记者，他这么做只是为那些患了抑郁症而不能发声的人发声。

任何人患上抑郁症，都将是一个很痛苦的过程，张进坦言，在众多的抑郁症患者中，他属于幸运的。在他患病期间，他得到了亲友无微不至的照顾，也得到了最好的治疗，所以他才能痊愈。但是在全国众多的抑郁症患者中，却很少有患者能够得到充分的理解，还有些患者的病情甚至因为不被理解而更加严重。

张进认识一位病友，她被医生诊断出患有抑郁症后，她的丈夫不愿意承认她有病，仅仅是认为她意志力有问题，没必要吃药，还质问她：“现在日子过得这么好，你怎么会得这种病？”得不到亲友的理解，这是许多抑郁症患者都会遇到的问题。

“很多人患病，却无法把自己的痛苦告诉别人，也无法让别人理解自己。所以我希望我能够以一个抑郁症亲历者的角度，普及抑郁症知识，为抑郁症患者说话。也能结合我自己的经历，给病友以参考。”张进说。

抑郁症是病，而不是坏情绪

“三毛、张国荣、张纯如、崔永元……这一长串名单，让我想当然地认为，抑郁症是一个比较‘高级’的病。精英，至少是文化人，才容易得这个病。”张进说，对于抑郁症，他一直存在这个误解。直到他后来研究了抑郁症，才明白，任何人都可能得抑郁症，而社会的中下阶层其实受苦更甚，只因这个阶层生活在聚光灯之外，他们的痛苦不为人所知。

现实生活中，也有很多人会把抑郁症和“小心眼”、“想不开”、“心理脆弱”这些词混为一谈，觉得抑郁症就是一种“情绪病”，抑郁症患者都是“矫情”。

张进说，这些人对抑郁症的误解，是非常粗暴的。抑郁症是一种病，除了是一种心理疾病，更是功能性疾病。它有症状、要靠药物来治疗。从医学上解释，抑郁症大多是由于大脑发生功能性病变或器质性病变引起的，抑郁症患者要遭遇意志无法控制的精神障碍和痛苦。

“和身体其他疾病相比，抑郁症还不易被自我察覺。”张进介绍。有的疾病，如感冒，因有外来病原体入侵，身体产生免疫反应会发烧、流涕；如果受了外伤，伤口会发炎、肿胀，发出警讯。而大脑病变是悄无声息的，抑郁症患者直到情绪严重低落、认知发生偏差，才觉得不对劲。

“未曾患病的人，也许永远也不能体会患者内心的挫败、孤独和苍凉。局外人站在道德制高点上，居高临下甚至带有一丝优越感地同情、开导或者指责他们，是不科学也是不公平的。”张进说。

抑郁症患者总是将抑郁症发作时的状态描述得生不如死，张进说，那是事实。“抑郁症发作时，会头痛。这种疼痛是一种钝痛，不剧烈，但沉重，有重压感。它有如一片乌云，盘踞在你的大脑里。有时候突然消失，就像是被风吹走；但你不敢轻松，因为你知道它还会不期而至，你恐惧地等待着它的到来。”

抑郁症还有一个特点，是快感阻断。当发展到重度阶段，属于人的所有快乐、各种欲望，统统消失了。患者每天情绪极度低落，觉得做任何事情都毫无意义，人生不再是新鲜和快乐的旅程，而是痛苦的炼狱。

曾有一位病友告诉张进，他的朋友们努力让他开心起来，带他去吃美食、去旅游，让他做适量的工作以获得价值感，等等，没有任何作用。一个朋友尝试问他：“假如你所有的愿望都实现，你会高兴吗？”他听后想了一会儿，摇了摇头：“没有愿望。”

“这是大脑的器质性病变切断了欲望的通道。抑郁症的一个基本的表现，就是患者不再能体验情感和生活的美丽。世界上的一切，喜怒哀乐、爱恨情仇，都与他无关。亲人朋友近在咫尺，他却远在天涯。他不但丧失了快乐、希望，最后还丧失了爱的能力、审美的能力。这个时候，人就成了一具躯壳，成了行尸走肉。”张进解释道。

曾有一位网名叫“sienna赛娜”的抑郁症女孩跳楼自杀。在迎来最后时刻之前，她在自己的微博上留下了一段遗言，冷静、清晰、痛苦：“抑郁症太痛苦，世界变得黑暗扭曲，再努力也感受不到任何美好，想什么都想到死。抑郁多年，一直没法完全感受到正常人的乐趣和追求，只是以为自己生性冷漠被动。……请大家理解我的挣扎和无奈，原谅我的自私和懦弱。再见，爱你们。”

在对抗抑郁症的过程中，许多人败下阵来，痛失生命。这也是张进写《渡过》的一个原因，他想给所有的病友一点儿鼓励，提醒他们即使再痛苦也不要轻易放弃生命。

许多人认为重度抑郁症患者自杀风险最大。张进却说：“真正的重度患者不会自杀。”原因是，自杀一般要具备自杀的意愿和执行的动力，重度抑郁症患者往往大脑一片空白，而且体力不支，不具备自杀的条件。在抑郁症患者治疗的过程中，药物一旦起效，患者大脑的抑制先得以解除，体力也得以恢复，但是情绪并没有那么快好转，所以自杀往往在这一阶段，也就是重度抑郁向轻度抑郁转换的阶段发生。

曾有一位病友的家属找到张进寻求帮助，那位病人吃药一个月，没有效果，最近拒绝吃药，在家里闹得鸡飞狗跳。张进告诉家属，病人有力气闹，说明可能药要见效了，他叮嘱家属，由着病人闹，不用劝解，只需做好两件事：督促他每天吃药，一粒不能少；把家里的阳台、窗户封好，寸步不离病人。过了几天，病人家属告诉他，病人果然好了。

“自杀往往发生在一念之间，很多时候仅靠意志难以抵抗自杀的冲动。这时，就要有意识地让自己不具备自杀的条件。”张进说，“一位患者病愈后告诉我，他曾经准备跳楼自杀，可是阳台封得太紧，使劲推了几下，推不开，沮丧得一屁股坐在地上大哭。过了这个劲儿，也就不想死了。”

“他渡”与“自渡”合力

张进的新书《渡过》分上、中、下三篇。上篇叫《他渡》，中篇叫《自渡》，下篇叫《渡人》。从上中下三篇的名字，可以看出张进对抑郁症问题的理解。

张进认为，抑郁症患者要治疗抑郁症，首先要“他渡”，要相信科学，直面现实。如果必要，应勇于看病吃药，这是现代科学对抑郁症患者的拯救。其次，要“自渡”。抑郁症是一种身心疾病，既是生理现象，又有心理特性。现代医学只能临床治愈抑郁症，要彻底治愈，还需要以内心的力量修复心灵深处的伤口。“他渡”与“自渡”合力，才能相互支撑，合力完成对生命的救赎。这就要求患者要直面内心，完成精神世界的重建，实现抑郁症的彻底治愈。

曾经有一个病友，一年时间里，张进在南京和北京见过她好几次。第一次，病友说自己失眠，没胃口，容易累；第二次，情况更严重了，每天靠安眠药才能勉强睡几小时。

张进担心她是抑郁症，问了她几个问题。她说，如果工作顺利，睡眠会好一些；工作安排好后，带女儿出去玩，还是会有高兴的感觉；尽管不爱聚会，但如果工作需要，和人交往也没有问题。张进劝她说：“你这是焦虑，可能伴有抑郁。最好去看医生。”而她则认定自己是工作压力太大，吃中药调理就好。

又过了半年，张进再见到她时，她的病貌似更严重了，好好一个人，变得形销骨立，皮肤黯淡无光。她告诉张进，这几天感觉特别不好，整夜睡不着，全身都难受，什么都干不了，害怕、绝望，觉得自己活不下去了。张进劝她去看病，她仍然不去，到最后就不接张进电话了。

直到有一天，病人突然打电话告诉张进，自己去看医生了。医生说是中度抑郁，给开了药。本以为她的治疗从此步入正轨，康复指日可待。結果后来张进才得知，她拿到药后，没有立刻服用，而是手捏着看了两天。犹豫不决，害怕副作用，害怕药物依赖……

终于，她鼓起勇气开始吃药。从那时起，她天天给张进打电话，诉说各种服药后产生的副作用：头疼、肩膀疼、肌肉紧、心慌、恶心、看东西模糊……“我熟视无睹，既不解释，也不劝导。抱定一个原则：只要按时服药，别的都不管。”

约10天后，药效逐渐显现。病人先是胃口好了一点，想吃东西了；然后睡眠好了一点，能够睡着了；再往后情绪好了一点，不那么悲观了……“再往后，她的电话一天比一天少，终于一两个月都不再来电话。我挺开心的，这说明她的注意力已经转移了。这是病好了的迹象。”张进回忆。

又过了很久，张进又见到那个病友，她滔滔不绝，神采飞扬。她谈自己的工作，得意于不错的业绩，感叹于近期的忙碌。

“看着喋喋不休的她，我想起了《祝福》中描写祥林嫂的一句话，‘然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。’”张进说。