尔冬升 谁人不是路人甲

余楠

尔冬升参加南方人物周刊举办的“电光倒影”电影分享会 图/本刊记者 梁辰

3年前去横店探班时，尔冬升正在筹备自己的第一部3D武侠动作电影。技术的洪流引领大势所趋，他的好友徐克在那个时候已经开始拍摄第二部3D动作长片《狄仁杰之神都龙王》。在横店的时候，有一个群体比3D技术，更让尔冬升感兴趣。一个月之后，他再次来到横店，随行团队里还增加了新面孔。

吸引尔冬升注意力的是在剧组随处可见的群众演员。全国有超过三分之一的古装剧在横店摄制，高峰期会有将近二十个剧组同时开工。巨大的供需动力吸引着各地的人们离家来到这座号称“东方好莱坞”的影视城，这个临时演员的群体，就是横漂。

接下来的3个月，尔冬升前后3次到访，带领团队采访了三百多位群众演员，整理文字超过 50万字。“为了拍摄这部电影，我在横店和他们相处了两年。我发现我从他们身上找回了自己当初刚进入电影圈的那种激动，那种每天都在做梦的感觉。”尔冬升在导演阐述中写道，“他们每个人都有很多问题，但他们依然选择了自己想走的路。不了解他的会说他们傻，但我觉得他们其实是勇敢。你说他们做明星梦，但是话说回来，谁没有梦？在这么大的世界面前，谁不是路人甲呢？”

7月3日，尔冬升耗时3年的新片全国公映，横漂群体第一次走上华语大银幕担纲主角。这部新片，就是《我是路人甲》。

4月19日，香港电影金像奖颁奖之夜。我坐在文化中心，看着香港影人聚在一起用自己惯有的方式盘点过去的一年。在电视直播插播广告的间隙，我在现场看到了今年即将在港公映的新片预告。我粤语欠佳，能听懂的很少。直到突然听到一个预告片里，传出了带着东北口音的普通话。在炮火连天的战场上，一个小战士居然和身旁的护士侃大山，“原来这就是拍电影啊？你家是哪儿的？”

坐在我旁边的3位女孩是附近香港理工大学的学生，全部来自内地，戏中戏的预告片让她们都笑了。“这人是谁？”她们互相在问主演，我也不知道，因为最终参演的21个年轻人全都不是明星。这是我第一次看到《我是路人甲》的预告片，显然它不是一部传统意义上的港片，周遭都是粤语和香港影人的环境，还是让我下意识想到了很多港产片：《我要成名》、《下一站，天后》……

尔冬升上部作品是3年前进入贺岁档的《大魔术师》，主演有梁朝伟、刘青云和周迅。在那之后坊间盛传他将翻拍成名作《三少爷的剑》，不同的是，当年他是邵氏旗下当红小生主演三少爷，现在的他已是两度获得香港电影金像奖最佳导演、最佳编剧的知名影人。而且这一次，他将首尝3D拍摄。怀旧的影迷没有如期等到三少爷，倒是一群名不见经传的横漂们和尔冬升结缘带来了《我是路人甲》。宣传的海报上写着：梦想还是要有的，万一遇见了尔冬升呢？

横店是浙江中部东阳市下面的一个小镇，方圆10公里的辖区内本地人口十万余人，但是横漂人口却超过了30万。他们中绝大多数都会在剧组接群演的活儿。普通龙套一天的收入是40元，特约是80，如果有台词有角色，日薪可以超过150，最好可以达到500元。这些群演有戏开拍就有收入，接不到戏就无米下炊。所以他们会在接戏之外，开些衣服、餐饮等小店为生。这些横店生态都被尔冬升记录进了片中。

“演员是非常被动的。”尔冬升回忆，探班徐克的时候正好也是夏天，酷热之中演员们戴着头套在现场候场，一次次按照导演要求反复拍摄，眼前的此情此景和他当年如此相似。尔冬升20岁进入邵氏电影公司做演员，“大侠是不需要演技的，装酷就行。”每天拖着厚重的头套和一身行头，无论寒暑都要在镜头前打起十二分的精神。“我不喜欢被人掌握自己的命运，”厌倦了这种生活之后，尔冬升在演艺事业如日中天的 1985年转型做导演，一年后完成导演处女作《癫佬正传》。

每一部作品都是职业导演需要翻越的山头，业内同行最清楚《我是路人甲》的难度所在。“当时我们听说他要拍这个，都觉得太大胆，风险太大，”监制李锦文说。

电影《我是路人甲》 剧照

“我也觉得他很天真，”好友徐克说，“但是拍电影，就是需要这种天真。”

“我知道他们的意思，我也承认拍一部路人甲比拍3部《大魔术师》还要累。”尔冬升说，“我来横店，可能后悔两年;不来做这个事，我会后悔一辈子。”

曾经执导《金鸡》的香港导演赵良骏出任影片创作总监，他还带领演员进行表演培训。这些演技尚显稚嫩的横漂演员们离专业要求还有距离，尔冬升采取的办法和TVB培养训练艺人的模式如出一辙。

封闭培训的第二天，演员们已经开始有点熟悉，命题表演就在他们中间开始了。尔冬升给他们出题：恋人相遇、兄弟吵架、姐妹反目……他在观察这些年轻孩子的表演，也在找最合适的角度，将演员的本色和正在逐步成型的剧本对接起来。成片中出现的部分台词或者情节，就出自封闭培训期间演员们的表演作业。

“这些没有受过任何训练的年轻人，他们中有些人的眼神和神态，是现在任何一位大牌演员都演不出来的。”尔冬升多次跟周围的人说。

群演万国鹏是主演之一，《我是路人甲》以他为线索，讲述了心怀表演梦的他大学毕业之后从东北老家雪乡来到横店追梦，在剧组的摸爬滚打中他闹出一连串笑话，也遇到了一群和他怀着同样梦想的横漂们。更重要的是，他还在这里遇到了喜欢的女孩王婷。就在他表演梦迎来重大转机之际，追梦不顺的王婷却要离开横店回乡嫁人。而他身边形形色色的横漂们，也挣扎在梦想和现实的落差之中，迎接着各自的宿命。

“在香港拍戏也会有临时演员，但是横漂和他们不一样。”尔冬升依然对和横漂演员们初次相遇念念不忘，“在他们的眼睛里，闪着一种光。你会发现他们真的非常爱这一行，真是怀着梦想来到这里，坚持做这件事。”有位演员看见尔冬升的第一眼就哭了，“我问他为什么，他说来横店这么多年，第一次有导演和他说话。”

“你为什么会来横店？”这是尔冬升一定要问每一位演员的问题。“你可能想不到他们的答案，他们很多人都说‘因为王宝强’。”如今成为明星的王宝强多年前是北京西三环边北影厂门口等活的群众演员之一，当年的生活和横漂几乎没有区别，曾经几天没有吃饭的他就像《活着》的剧情一样，一口气吃了5个馒头，喝完水后撑得差点出事。“但是横漂中间至今没有出现一个王宝强。”

“横漂要出来，的确非常难。”叶璇告诉我。她参演的《窃听风云3》和《暴风语》都是尔冬升监制的作品，演员出身的她现在是一位制片人，过去的3年，她也和团队成员在横店奋战，拍摄了《第九个寡妇》、《紫钗奇缘》、《潘多拉的秘密》等多部电视剧作品。“单纯的梦想，可能不是成为一个优秀演员最重要的条件。老天爷赏饭的人，还是必须具备从业的基本能力。”我们又回到了王宝强的话题上，叶璇和他也有过多次合作。收工之后，她有时累得不想说话，但是王宝强不管多累都会坚持去跑步，以便让自己有更好的状态。更重要的是，“宝强的表演，从专业上来说，是完全胜任角色的，无论傻根儿，还是顺溜儿，或者许三多等等。”

非专业出身的横漂多数人表演起点为零，他们在镜头前能够不羞涩、表演状态自然，已经会让很多导演喜出望外，更不用说挑梁一些的重要角色。《我是路人甲》中依然没有回避横店的“潜规则”，虽然圈内外诟病已久，但是依旧司空见惯。一位群众演员告诉我，他打拼过的两个影视城都这样，“接受规则我带你玩，不接受你就滚蛋。”

尔冬升一直喜欢纪录片，筹备路人甲拍摄的同时，还组建了一个纪录片团队，导演是凭借《音乐人生》获得金马奖最佳纪录片的张经纬和尔冬升的助手李苗。“更多关于横店的真实面貌，将来你们可以去看纪录片。”尔冬升认为自己的剧情片依然在造梦，而纪录片版本容纳了更多的真相。

“导演非常爱惜他挑出来的这些演员。”尔冬升的助理李苗告诉我。她从北大毕业之后进入香港浸会大学学习电影，毕业之后进入尔冬升公司。剧组有时会听到李苗被导演骂，但是这些演员从来不会挨骂。每天收工之后，演员会聚集在导演房间，一起商量明天的台词。尔冬升希望找到一种方法，让演员和角色融为一体，也让这些非职业演员可以没有任何表演压力。

有时为了表演需要，也要采取一些特殊手段。片中一场戏需要将一个近乎痴魔的横漂逼疯，导火索就是这位演员终于迎来了一个和明星搭戏的机会，并且有大段台词，但是因为紧张导致结巴忘词，最终他痛失这次机会随后精神失常。剧本已经尽量想办法让这场主战派和主和派大臣相争的戏的台词佶屈聱牙，但是这位刻苦而且同样珍惜机会的演员把它背得滚瓜烂熟。在尔冬升现场“发脾气”之后，不明就里的演员果然开始紧张害怕，最终完成了“理想的效果”。

这个悲情角色可能寄托了尔冬升内心更多的潜台词，“他们中间有很多人不适合走这条路，也很难成为一个演员，但就是多年呆在横店，继续做着演员梦，艰难度日。”

拍摄早已结束，尔冬升依然和自己的演员保持着联系。他们组建了一个微信群，没有剧组任何其他工作人员。在群里，演员可以无所顾忌地告诉导演自己的心事，坦言自己当下的困惑，也会请教创作的问题。尔冬升自己没有孩子，他像父亲一样看着这些年轻人从横漂开始因戏结缘，恋爱，分手，进组，跑片场，继续各自的人生。

“他们今后的路，要靠他们自己。”尔冬升很清楚，他们中间有些人会因为这部戏命运彻底改变，也有些人会继续回到原来的生活中。所以，他希望孩子们能明白，在这个圈子里，心态尤其重要。命运起起伏伏就和横店的人们来一批又走一批一样正常，人和人再有缘分，他不可能一直在这些孩子们的生活中扮演着家长。“我跟他们说过这句话，我又不是你什么人，而且我已经给过你一次机会了。”很多群演跟他说，他们是被王宝强害的，“我不希望有一天年轻的孩子们说，我是被尔冬升害的。”

3年时间就拍一部戏，而且自费出资的尔冬升押上了自己全部的筹码，听起来他和横漂一样，也在拿自己赌一个答案。从1975年入行算起，今年是他从艺的第40个年头。翻拍的《三少爷的剑》剧本在10年前就已经出炉，但他一直没碰。在这期间，《旺角黑夜》、《门徒》、《枪王之王》相继问世，直到这次更大转身的《我是路人甲》。

“艺术家都任性。”叶璇这样解释尔冬升的选择。在他们的接触中，这位身材魁梧高大的导演和监制创作上悲天悯人，不愿意自我重复，生活中细腻柔软。她收养的小狗多宝就是尔冬升取名，小宝也是他自己的小名。

“理想主义的人，其实都一样吧。”李苗在尔冬升身边工作了3年，她觉得他和他拍摄的横漂在某种程度上，是同一种人，“所以他会对他们着迷，他才能走进他们的内心世界。”在尔冬升的工作室，摆着一份放大的人类首次登月的英文报纸头版。和阿姆斯特朗正异曲同工，《我是路人甲》在电影之林中只是一小步，但是对于自找难题的尔冬升来说，显然是职业生涯踏出的又一大步。

创作者需要找到自己永不枯竭的源泉和动力，我听着尔冬升在很多场合讲述自己拍摄路人甲的初衷，始终觉得少了一点什么，我总觉得最深的答案藏在他心里，但他不一定要告诉世人。

《我是路人甲》的主演们平均年龄不过20岁，尔冬升介绍说，他们全都没有听说过自己，也是在进入剧组之后，才去上网搜索，然后才看了《新不了情》。这个年龄的群体已经是今天中国电影市场的主力消费人群，青春无敌的他们用心中的狂热将小鲜肉们送上神位，缔造了一个小时代，他们会注意到在密密麻麻的院线排片里，有一个不拼星光、不追颜值的路人甲吗？

为了帮助《我是路人甲》被更多人的看到，梁朝伟和舒淇两位明星相继出手撰文，为尔冬升站台。这样的举动，无论是出于营销还是出于两位艺人的私人情感，都前所未有。

舒淇写道：其实梦想是什么，真的不需要清楚地知道，反正身体里那股汹涌澎拜的热血，会一鼓作气地牵引你往一个目标前进，哪怕结果也只不过是人家生命里的一个路人甲……

梁朝伟写道：“梦想，不仅仅是有梦、敢想，还有做梦和思考的过程。因为有了这个过程，所以，结果是什么，也没那么重要了。在大多数人看来，路人甲只是路人甲，就像偶尔擦过夜空的流星，不会一直停留在你的生命里。但是，即使微弱如流星，也会有它的轨迹，也会在夜深人静时，借着划过夜空的那一秒钟，发出属于它自己的声音，希望被有心的人听到。我想，路人甲也是一样，在默默坚持了那么久之后，终于遇到了那个叫尔冬升的人。这一次，希望有更多人听见流星的声音，哪怕只有一秒。”