厨房里的柔情

蔡子强

上次提到，戴高乐以奶酪妙论治国之难，这次再多谈谈这位政治领袖。

这位政治巨人，为人自负、傲慢，也十分冷酷、小气，出了名的难相处。丘吉尔更曾挖苦过他。1941年，盟军三巨头罗斯福、丘吉尔及戴高乐聚首卡萨布兰卡，召开一场重要的政治及军事会议。当时英国充当主人家，但未几，负责接待的英国官员布兰登·布拉肯便忍不住向老板丘吉尔投诉，说生性傲慢、脾气乖戾的戴高乐是如何难服侍。布拉肯满腹牢骚地说：“这位法国将军的问题，就是他自以为是圣女贞德投胎转世！”丘吉尔满脸同情和理解地回答：“但更大的问题是，我们的主教不会容许我们烧死他！”

插图/Nath

但这位怪人，却在国家数度陷于危难时挺身而出，以非凡的勇气、决心、坚毅领导国家、挽救社稷。第一次，是二战爆发之初，法国兵败如山倒，被迫宣布投降。面对战无不胜、锋芒正盛的纳粹，戴高乐拒绝屈服，在国外组织“自由法国”，领导义军继续抗暴。第二次是1958年，殖民地阿尔及利亚武装起义、争取独立，法国出兵平乱却失利，反过来影响国内政局，政府内阁如走马灯地转，最后戴高乐东山再起，组织过渡政府，稳住大局和人心。第三次则是1968年，法国爆发“红色5月”风暴，首都巴黎和全国多地发生罢课、罢工、罢市事件，国家赤色变天可谓只差朝夕，但他却坚拒妥协，最后更在大选中胜出，安然渡过危机。

戴高乐一心致力帮助法国重拾昔日大国光辉，如果没有他，战后法国恐怕只会更加凋零，成为欧洲的二三流国家。

那么，戴高乐自己是否特别喜欢吃奶酪呢？恕我还未找到可考文献，但手上有本书，是曾在法国马提尼翁总理府当过戴高乐御厨的贾可·佩平的回忆录《The Apprentice：My Life in the Kitchen》（《学徒：在厨房里的人生》）。他在书中向读者透露了这位总理/总统的一些饮食习惯。

佩平回忆，1958年初，法国政坛乱作一团，政府内阁频繁更换。在国家风雨飘摇之际，民众重新想起戴高乐这位退隐的二战英雄，纷纷呼吁他重返政坛，主持大局。佩平还记得，在“命运之夜”，政府一众要员云集总理府，讨论组成新政府。晚上，有幕僚到厨房找他，问他能否留下，因为这些要员将通宵达旦地开会，深宵时分，可能需要一些食物填肚。

佩平说，那是他人生中最长的一夜，国家前途悬而未决，他惟一能做的，就是煮些好吃的食物。幸好总理府的厨房储存甚丰，有冻肉、火腿、奶酪和各式法式面包酱，于是他决定做三文治。三文治很受欢迎，会众狼吞虎咽地吃下。次晨，戴高乐被推举为临时总理，负责修订宪法，并组成过渡政府。

从此，被大家昵称为“伊冯娜大婶”（Aunt Yvonne）的戴高乐夫人，便成了总理府的新女主人。这位第一夫人十分重视丈夫的健康，并认为自己是其健康的守护者。例如当佩平建议以羊腿作晚餐时，夫人的第一反应是，羊腿千万不要煮得太生，她认为这对健康不大好，再三叮嘱。

佩平通常早上跟第一夫人开会，为每餐提供3份餐单，由夫人拣选并作进一步指示。

戴高乐是个传统的人，将每周日定为家庭日，谢绝一切社交应酬。去教堂做完礼拜之后，一家人会团聚吃饭，吃的通常都是传统法式料理。主菜很多时候是他喜欢的羊腿，伴以牛油汁或蛋黄酱;另一周日的惯常菜单则是鲽鱼柳慕丝卷，伴以蘑菇和西红柿汁，再上烧牛仔肉作主菜，伴以炖菊苣、法式奶油烤焗马铃薯和红萝卜。当然还会有沙律，甜品则是法式苹果派或鲜果杯，除此之外，还少不了奶酪拼盘。

值得一提的是，佩平指出，戴高乐为人较真，不爱贪小便宜，例如前述的周日家庭宴会，他便坚持不以官方账目支付，虽然他并不富有，但却认为此乃私人聚会，理应由自己埋单，并认为这关乎道德操守。

“君子远庖厨”，尽管戴高乐甚少到厨房，但在诸如圣诞节时，他会特地会见府中的工作人员。佩平说，这位主人为人有礼，记得每人的名字，并会细加关怀。他回忆当自己要另行发展、辞职离开时，戴高乐伉俪特地在晚餐后抽时间见他，向他道谢，并恭祝他一切顺利，还送了他一支香烟，说：“愿幸福快乐与你同在”，“为你的健康而抽一口烟！”

幸好这是60年代，若是今天，说“为你的健康抽一口烟”，一定被人报以政治不正确的白眼。

原来，这位怪人也有温柔亲和的一面。