匈牙利行走在时间之外

刘子超

匈奴人、马扎尔人、蒙古人、土耳其人、德国人、苏联人，都相继踏足过这片土地，现在它在雾中，一片寂静

我在布达佩斯租得一辆崭新的黑色Volkswagen Polo手动挡。检查完车况，把随身带着的GPS固定在挡风玻璃上，是匈牙利时间上午11点10分。

我的目的地是匈牙利南部城市佩奇（Pecs）。这里距克罗地亚和塞尔维亚不远，曾是罗马帝国的边疆，也曾被蒙古人的铁骑蹂躏，后来又被土耳其人统治了一个半世纪。它距离布达佩斯只有两百多公里，即便在过去，也不过是马匹一天的脚程，可却给人一种身处两个世界的感觉。

驾驶着Polo出城，不久便进入了广阔的匈牙利平原。视野所及，甚至能感觉到地球表面轻微的弧度。窗外是被拖拉机犁过的赤裸泥土，像凝固的浪花翻开着，间或有白色积雪覆盖在上面，形成强烈的黑白对比。平原上的树木早已落光枝叶，叉手叉脚地立着，如同被画师统一修剪过，成为天际线上潦草的笔画。路很好，车极少，完全看不到人的踪迹，只有一些农人的小房子散落在平原上，成为文明存在的证据。

开始翻越Mecsek山，正是这座山阻挡了北方的寒流，让佩奇形成了一种相对温暖的小气候。从M6高速下来，路变成了双向单行车道，在空旷的平原上蜿蜒向前。路边是荒草、枯树，再远一点的地方是成片成片的树林，林间落满黄叶。阳光无比强烈，一种曝光过度的白。迎面而来的汽车大都是十多年前的老款。我感到自己正在穿越一条时光隧道，回到记忆深处。我知道，到了佩奇就离前南斯拉夫的边境不远了。

1999年，我参加学校组织的反美游行，抗议美军战机对中国驻南联盟大使馆的轰炸。那次“误炸”，导致了几名使馆人员和新华社记者的死亡。我随着人群喊着口号，一种被点燃的情绪，飘浮在空中，空气几乎凝滞，有股铁锈的腥味。

1914年的夏天，奥匈帝国的皇储斐迪南大公在南斯拉夫被刺身亡，第一次世界大战由此爆发。这片土地同样被仇恨和愤怒点燃。4年后，奥匈帝国解体。《巴黎和约》把匈牙利2/3的领土分给了南斯拉夫、罗马尼亚和捷克斯洛伐克。那一天匈牙利全国商店关门，交通停滞，黑旗飘荡，教堂的钟声如同悲鸣。

我感兴趣这片土地上的人所经历的变迁，他们生活在国境线的这一侧或那一侧，情感和命运因此迥然不同。我想起希腊导演安哲罗普洛斯的电影《永恒与一日》里，希腊与阿尔巴尼亚边境线上的电网。一具具挂在上面的尸体，还保持着企图挣扎离开的姿势，宛如灵魂渴望脱壳而去，追向自由。在布达佩斯英雄广场旁的艺术宫，我看到一个短片，一位匈牙利族的塞尔维亚艺术家坐通勤火车过境。每次，他都在跨境时进入洗手间，让同一泡尿液撒在两个国家的土地上。

总有一天，边境和城墙会沦为风景和笑谈。

——E·M·齐奥朗

就像环绕佩奇老城的城墙，原本是为了阻挡蒙古人而建，可最终无法阻挡任何人。如今，它裸露着土黄色的石块和飘摇的杂草，在夕阳下显得残破不堪，有一种被时间遗弃的美。

我住的旅舍就在城墙外一条僻静的巷子里，主人是一个上了年纪的老妇，殷勤友善，但不会讲英语。房间干净而明亮，配备宜家家具、茶炊和餐具，墙上挂着几幅梵高的仿制品和一张前南斯拉夫地图，看印制时间，是上世纪80年代末。

我随口问老人，为什么会有这么一幅地图，她搞不清我的意思。我微笑着打算放弃，可老人突然退回房间，拿出一台Nokia黑白屏的手机，拨了一个号码，然后把手机递给我。

“你好，”一个少女的声音。

“你好……”看着老人的笑容，我一时不知该说些什么——原本只是想随便问问，没想到搞成这么复杂。“我想……你是她的女儿吧？”我笨拙地搭话。

“孙女，”电话那边说，“有什么可以为您效劳？”

“没什么……其实只是想知道，房间的墙上为什么挂着一幅南斯拉夫地图？”

电话那头一阵沉默。“我奶奶是从南斯拉夫过来的，”少女说，“1999年。”

1999年，那正是我参加游行的年代，也正是南斯拉夫的科索沃战争如火如荼之时，我想他们一定是那时候逃到匈牙利避难的南斯拉夫难民。

“不好意思，只是想随便问一下，并非有意八卦，”我说，“非常感谢。”

我把“烫山芋”还给老人。有那么一阵，我们面面相觑，除了微笑，似乎也没有别的选择——但愿哪里有夜莺叫。老人倚过身子，手指循着地图滑动。她指着一个地点，转头对我说了句什么——那是塞尔维亚北部的一座城市。

我想老人在对我说，那里是她的故乡。

在匈牙利旅行，我总是天不亮就起床，洗澡，泡红茶，然后确定当天行程。我喜欢自由散漫的计划，一般只在当天才决定这一天的落脚点。好在我感兴趣的地方不是过于热门的目的地，即便不提前订房，也不愁找不到住处。

此刻，我一边喝着热红茶，一边将目光锁定在匈牙利西部的巴拉顿湖（Balaton）。那是中欧最大的淡水湖，南岸的“匈牙利夏都”希欧福克（Siófok）曾是匈牙利共产党高层专享的度假胜地，被称为“匈牙利的Ibiza岛”。我想，叫作“匈牙利的北戴河”也没什么不妥。

从佩奇到希欧福克，走61号公路有120公里。在匈牙利，标注了M的是高速公路，规定时速为110公里;只有数字的是双向单行车道，可以开到60公里/小时。谚语说“有规则就有例外”，而在这里，毋宁说“有规则但全是例外”。当我以60公里/小时的速度行驶时，后面的车总会一轰油门超过我，绝尘而去。

我并不想赶时间，翻过一座座丘陵，经过一片片树林，一种行云流水的感觉渐渐充斥身心。天空被淡淡的乌云笼罩，路边不时出现提示有麋鹿的路牌。这就是中欧大地，如果用音乐来形容，就像拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。长长的旋律线，在一个极狭窄的音域里蜿蜒，带着民谣式的忧郁，可是掩盖不住其后宽广的歌唱性，如同爬到丘陵顶端，便可俯瞰广阔无边的匈牙利平原一样。有时候，丘陵的下坡坡度有40度，这时候便有滑翔机俯冲向大地一样的欢畅。

天亮了，雾从四面八方打开它的包袱。冷金属色的天光已与雾气融为一体，难分你我。窗外是大片枯黄的玉米地，一个巨大的十字架矗立在雾中，显得又白又湿，走近了才看清上面写着：Latos Miklós（1917-2002）。

我很想了解这位先生的过去，他的一生，但周围连一个人也没有，而且我已经开了很久都没见到人烟了。愈接近巴拉顿湖区，周围的景色就愈加狂野：荒地、小溪、火烧过一样的枯树。一棵白桦孤独地立在田野里，枝杈上有几十个鸟巢，不堪重负地支撑着。

二战时德军的最后一次攻势就是在巴拉顿湖发起的。那是1945年3月6日，希特勒集中了残存的德军精锐装甲部队，包括私人卫队“阿道夫·希特勒”警卫旗队装甲师，向巴拉顿湖区的乌克兰第三方面军展开大规模的装甲进攻，代号“惊蛰”行动。

当时，轴心国的失败已不可避免，然而希特勒仍准备放手一搏。据说，连斯大林对希特勒选择在匈牙利发起最后的进攻也深感意外。因为是暖春，巴拉顿湖两岸泥泞不堪，淤泥有时深及膝盖。这对于装甲部队来说是毁灭性的灾难。德军在最初的小胜后逐渐溃败，幸存的士兵几乎是徒手逃回奥地利。希特勒命令他的私人卫队取下带有他名字的袖章，因为“他们已经被证明不配享有这种荣誉了”，这些袖章被放进一只水桶里上交。一个半月后，苏军攻克了柏林。

我开上M3高速公路，之后转M7，朝埃格尔（Eger）一路驶去。245公里的路程，中途加了油，还在加油站旁边的麦当劳吃了巨无霸汉堡，喝了黑咖啡。到埃格尔时，已是傍晚时分。

埃格尔是一座古典气息浓郁的小城，保存完好的巴洛克建筑随处可见。我在离老城中心很近的地方找了家旅舍住下。透过窗玻璃，可以望见圣方济会教堂的尖顶。我把剩下的维拉尼红酒一饮而尽，然后趁着暖意出门。

沿着人行道走过一些店铺，穿过小巷，转上大街，那儿有被灯火点亮的圣诞集市，再过去便是埃格尔大教堂。天气很冷，又有雾，可教堂看上去非常雄伟。

我很快就喜欢上了埃格尔的气氛——小而紧凑，古意盎然。最重要的是，人们仍然生活在那些老房子里，仍然去那些老教堂礼拜。

向伊斯特万·多博广场方向走去，路上有一座40米高的尖塔。它是一座清真寺的附属建筑，标志着16世纪奥斯曼土耳其帝国入侵欧洲的最北端。从这里拐进去，便看见身披甲胄的老伊斯特万矗立在广场中心，俯瞰着来往的行人。叫他老伊斯特万，是因为按照匈牙利语的习惯，姓是放在名之前的。

1552年，伊斯特万率领2000名士兵与进犯的10万土耳其大军对峙了一个月。当时，作为独立国家的匈牙利已不复存在，土耳其人早已占领了大片匈牙利土地，自然没把一个小小的埃格尔放在眼里。然而，埃格尔人以自己高尚、坚强的精神投入了战斗。在决定性的反围攻战中，连女人也加入了，她们从城墙上将烧开的树脂浇在土耳其人身上。

谣言开始在土耳其军队中肆虐。他们认为埃格尔人之所以如此勇猛，是因为喝了公牛血。他们并不知道，埃格尔盛产一种颜色如公牛血的红葡萄酒。士兵们痛饮了葡萄酒，胡子也被染成血红，显得杀气腾腾。土耳其人被击败了，埃格尔获得了拯救，伊斯特万成为了匈牙利的民族英雄，而公牛血红酒（Bikavér）则成为了匈牙利最著名的红葡萄酒。

一个国家的饮食传统总是与民族情结相互作用，两者便都获得了传奇性与正当性。小时候去巷口排队买油条，祖母便告诉我，那油条炸的是秦桧夫妇。于是那些排队的大爷大妈吃的都是民族大义。此刻，看着老伊斯特万的雕像，我也非常想喝一杯埃格尔公牛血红葡萄酒，向英勇的埃格尔人民致敬。

不过，且让我先去埃格尔大教堂坐坐。在欧洲的冬天旅行，我渐渐习惯了走进教堂。遇到刮风下雨，我就会随意走进一所教堂，我喜欢推开教堂大门时那股木头的味道，里面总是很暗，而且静悄悄。我原本不信教，可看着那些圣像和壁画，渐渐能感到一种内心的温暖。

一个吉普赛女人坐在教堂门口的石阶上，我从兜里摸出两枚硬币给她。教堂里只点了几盏灯，又黑又静。我坐在木制长椅上，只能看到圣像模糊的轮廓。当我走出教堂，我把剩下的硬币也给了吉普赛女人。不知为什么，她的脸让我想起在奥斯维辛集中营看到的那些受难者的照片。

穿过马路，走过图书馆和气象台，街上张灯结彩，可没什么路人。一个醉汉提着酒瓶子走过，嘴里嘟囔着什么。两个司机发生交通刮蹭，正站在路中央互相咒骂，却没有围观群众。

总算发现一家人满为患的餐厅，卖看上去不错的匈牙利家常菜。只有两桌顾客在店里用餐，其余人都在等着打包带走。

我排在队尾等候。站在我前面的是个三十多岁的男人，头已经微微有些秃了，他跟我打了个招呼，我也向他点头致意。

“这里非常安静，对吗？”

“比我想象的还安静，”我回答。

他告诉我，他是埃格尔一所高中的物理老师，没有孩子，只有妻子和他一起生活。妻子不善厨艺，他们的晚餐都在这家餐厅买回去吃。他环顾了一下周围：“很地道的餐厅，也不贵。”

轮到物理老师点菜了。他一边点，服务员一边麻利地打包。这时，他突然转身问我：“你愿意来我家一起吃晚餐吗？”

我脸上的表情一定有些错愕，但是陌生人的善意总让我难以拒绝。“如果不太麻烦的话，”我说，“谢谢！”

他住在两条街以外的住宅区，他妻子开了门，一只拉布拉多犬跑过来又磨又蹭。房间不算很大，但是两个人生活绰绰有余。他妻子看到我显然有些吃惊。物理老师解释了一番，把菜递给她，她微笑着向我打了招呼，便拿着进了厨房。

我们在餐桌前坐下。物理老师开了一瓶红酒，他妻子已把菜分盘装好端上桌，每个人面前是酒杯、干净的刀叉和盘子。我们碰杯，彼此祝福，然后一边吃饭一边谈着一些无关紧要的话。

“你知道吗，开始我以为你是日本人，”物理老师说，“我之前接待过一个日本年轻人。”

“有很多日本人来这里旅行吗？”我问。

“我注册了一个叫Airbnb的网站，有一个日本人就发信给我联系住宿，大概是两个月前吧。”物理老师说，“相比于中国人，来这里旅行的日本人还算不少。”

“你感觉中国人和日本人的差别大吗？”

“外表上我很难看出有什么不同，”物理老师笑着说，“但日本人的英语不是太好，所以很难和他们交流太多。不过我问了他对中日关系紧张的看法。”

“他说什么？”

“他说，他并不关心政治，很多日本年轻人也不关心，他们甚至不知道现在的日本首相是谁。”

我们又谈起物理老师苏联时代的记忆。

他喝了一口红酒，像在追忆非常久远的事情。然后他告诉我，他是犹太人。二战时，他的祖父母经历过非常可怕的岁月。他们原本住在布达佩斯，1944年夏天被送进波兰的集中营。他们负责做苦力，所以侥幸活了下来。二战结束后，为了远离过去，迁居至埃格尔。他们隐瞒了自己的身份，不跟任何人透露自己是犹太人。他们甚至皈依了天主教，也不再按照犹太人的习惯礼拜和生活。

他们保守秘密，甚至连儿女有很长一段时间也不知道这些往事。直到要去布达佩斯上大学那年，父母才告诉他过去发生的一切。

“我带着强烈的震惊离开了埃格尔，”物理老师说。

那时，苏联已经解体，社会主义阵营的巨变仿佛发生在一夜之间。他去布达佩斯的犹太教堂，参加犹太社团的活动，也与一些犹太裔的年轻人成为朋友。他开始用心阅读《圣经·旧约》。在此之前，他对犹太民族的历史仍然十分隔膜。毕业以后，他回到埃格尔工作。他说，除了布达佩斯，匈牙利的犹太人数量已经十分稀少，在埃格尔就更少，但他仍和布达佩斯的犹太社团保持着联系。

“现在犹太人的情况还好吗？”我问。

“很难用好与不好来回答，”物理老师说，“一旦遇上天灾人祸、经济衰退，首当其冲的总是犹太人——自古如此。”

我想起欧洲历史学家约瑟夫·P·伯恩在《黑死病》一书中提到的情景。当时的犹太人被认为是瘟疫的源头，遭到了灭绝性的屠杀。而这些年，因为欧债危机和经济不景气，对犹太人的仇恨又在中欧，尤其是匈牙利崛起。一个叫“Jobbik”（更好的匈牙利运动）的法西斯政党获得了不少支持，他的领导人甚至被选入欧洲议会。

“有意思的是，经过媒体的调查，这个人实际上拥有犹太血统——和我的祖母一样，她的外祖母是犹太人，而且是大屠杀的幸存者。报道出来之后，这个人就被从Jobbik里清除了，但是这个党派的势力仍然很大。”

“你对未来有过担忧吗？”我问。

“犹太民族总是时刻准备着受难，这是我们从历史中得来的经验，”物理老师说，“在这个层面上，你可以说犹太人从来没有停止过对未来的忧虑。”

他微笑着举起酒杯，于是我也拿起我的。

“我们所能做的只有祈祷，”他说。

回旅馆的路上，这句话一直在我的脑海里回响。夜空非常爽朗，点点繁星仿佛教堂的蜡烛。然而，在这处处隐藏着暴力的世界上，我们真的能够掌控自己的命运吗？那些悲剧和苦难、战争和屠杀真的可以不再上演吗？

如果不是，我们所能做的确实只有祈祷而已。

赖奇克，匈牙利的“古拉格”

当发现赖奇克（Recsk）就位于埃格尔以西27公里时，我决定驱车前去拜访。

很多年前，一次偶然的机会，我看了一部叫作《逃离赖奇克》的匈牙利电影，从此这个名字就深深印在了脑海里。

赖奇克是匈牙利的古拉格（劳改营）。1950年夏至1953年夏，这里关押着大批匈牙利的政治犯和异见人士。《逃离赖奇克》讲述了惟一一个活着逃出这里的囚犯的故事。正是他逃到西方国家后，将狱友们的名字公之于众，才让外界知晓了赖奇克劳动营的存在。在匈共的官方记录里，赖奇克一直是隐形的、虚构的、不存在的。

我驾驶着Polo出城，沿24号公路行驶。丘陵与山谷间是松林和山毛榉，山丘的向阳面则是大片葡萄园。这条路从埃格尔到珍珠市（Gyöngyös），堪称匈牙利最美的公路。我想象着夏天来临时，眼前一定是一片生机盎然的景象。

赖奇克是个普通到不能再普通的村庄。我转了一圈，没有发现任何特别之处。两边的房子是普通的石房子，街上也看不到什么行人。尽管是冬天，阳光依然炽烈地透过玻璃射进车内，可是外面的风很大，一开窗户就会把暖意瞬间卷走。我向路边一位村民打听劳动营，她没抬眼皮，指了指村南的一条公路。我不确定她是否听懂了我的意思，但除此之外，似乎也没有其他办法。

我沿着那条公路开去，两旁的风景越来越荒凉。风掠过山丘和树梢，吹得车身呼呼作响。看来我已经偏离了主干道。正准备调头返回时，突然看到了路边的提示牌——赖奇克劳动营就在这条路的前方。

如今，人们在劳动营的遗址上建起了一座纪念公园。1953年的秋天，迫于西方压力，匈共释放了那些还侥幸存活的政治犯，前提是他们必须签署保密协定，不向任何人透露劳动营的情况。这之后，当局秘密拆除了铁丝网和牢房，尽量不留下任何痕迹。

直到苏联解体前夕，这个秘密才被当年的幸存者揭露。他们倾吐往事，寻找狱友，成立了赖奇克协会。上个世纪90年代，在这些幸存者共同记忆的基础上，赖奇克劳动营在原址部分重建，并树立纪念碑，让后人铭记历史。

我穿过铁丝网和瞭望塔，来到那座纪念碑前。它的外形像两面倾圮的围墙互相倚靠，墙面上是1300位遇难者的姓名。环顾四周，所见是一片荒郊僻野的景象，再远处则是更无人烟的山林。附近有一间牢房模样的木房子，被改建为纪念馆，收藏一些囚犯穿过的衣物和被发现的遗迹。更多的则是照片：犯人举着姓名牌的正侧面照、刑罚的示意图……

囚犯们每天要进行14个小时的重体力劳动，却只能得到极其有限的食物。他们被迫啃树皮，挖树根，吃春天刚冒芽的青草。长期的营养不良导致他们的牙齿脱落，体重锐减——死去时体重往往不及来时的一半。他们的尸体被随便扔进山里，任由野兽乌鸦叼走……

站在赖奇克的荒野上，我突然感到一阵持续的恐惧。它紧紧摄住我，像海浪不断冲击着堤岸。我知道，曾经的幽灵不曾远去，它就在不远处的街角徘徊。就像《魔戒》中的戒灵蓄势以待。如果未经彻底清算，它就不会归于尘土。总有一天，将以不可遏止的势头卷土重来。

恶和它的饥饿还很年轻……

——多多《痴呆山上》

我回到24号公路，翻越匈牙利的最高峰马特拉山。峰回路转的盘山路，两边是幽深的山毛榉林。阳光洒在林间空地上，斑斑点点。山上的积雪还未融化，像棉絮一样覆盖在大片荒草甸上。有鹰在干净的天空盘旋，俯视着一切。群山之中，是沉睡了一千多年的火山群。

这里过去是苦寒之地，如今则散落着一些度假村。匈牙利的中产家庭开着车来这里喝葡萄酒，呼吸新鲜空气。我在临近珍珠市的一个度假村吃了鹰嘴豆牛肉汤和面包，从这里上M3高速，一路向西，离布达佩斯不过80公里。

车内广播放着贝多芬的奏鸣曲，窗外是一片又一片起伏连绵的田野。匈奴人、马扎尔人、蒙古人、土耳其人、德国人、苏联人，都相继踏足过这片土地，现在它在雾中，一片寂静。

（本文作者所著的旅行文学《午夜降临前抵达》9月将由中信出版社出版）