好人成龙的隐痛

阿美

《成龙：还没长大就老了》

成龙、朱墨著

江苏凤凰文艺出版社2015年4月

成龙的血液里是有一条小龙的。作为使馆区里的一个贫困儿，成龙的童年无疑是一个灾难。这种自卑使他无法和身份优越的同学一起坐下来安心读书。他用逃学、打架来确认自己，但这给他带来了更多的灾难。七岁的时候，他被送到了戏曲学校。一待就是十年。但这对于成龙来说，应该是天堂。因为这里没有身份的差异，没有歧视。无论是谁，犯错了一样严厉拷打。出于对力量的崇拜，和成龙自身身体素质的异禀，成龙很早就成为戏剧学校的七小福中的一员而蜚声香港梨园。回归到他自己所在的阶层，和他喜欢的武打，他痛并快乐着。

学艺很苦，没有规矩成不了方圆。但这种规矩一般不为外人道。成龙回忆了他的一次经历：有一次，他和师弟淘气打架，被师傅发现，师傅命令他们互相接着打，打不动了再坐下来互相抽耳光，抽不动再趴下，每人屁股上再挨上几十下藤条的抽打。最后被关进黑屋子反省。从此后，成龙再不敢打架了。即使打，也不能让师傅知道。在成龙十七岁离开戏校的那一天，他特地穿了三条牛仔裤，准备挨师傅的“告别之打”。成龙所受到的教育是传统、严苛的。

成龙的父母在大使家里做厨师和佣人。从他出生的那天起，他就生活在饱受歧视的痛苦中。十七岁的时候，他爱上了影片里的女主角。“丈母娘”的告诫是：“做武行是没有出息的，不要碰我女儿。”这种特殊的经历给了成龙不一样的看世界的眼光。这种眼光是另类的，不合作的，有恨意，有不甘，即使万人瞩目，也还是心属边缘。他家财万贯，也不愿意归入中产阶级，在很小的时候，他就和那个文明而虚假的世界决裂了。成龙的几次爱情都以遗憾告终，特别的是，他与邓丽君在美国的一段邂逅，某种程度上，他痛恨高雅与美。并不是他完全不懂，也不是不喜欢，而是在他需要的时候，他得不到而产生的怨恨。他对喜欢的东西是狂购。整个商店的买，然后储藏。这是另一种方式的消灭。他最爱的标签是“大老粗”、土豪。成龙很早就做慈善，这是他表达爱和获得爱的一种方式。他很享受他的粉丝，对她们细心体贴。但他很难获得真正的爱情。他并不怕死，他怕的是死了没有被胶片记录下来。作为在电影片场干了50年的人，他习惯并需要被观看，任何时候。他全身是伤。是不折不扣的硬汉，但他又是一个孩子，难耐孤独。

成龙是幸运的。他与别人最大的不同是他认同并且诚实地做了自己，并且成功地表现了小人物的疯狂与奋斗。他塑造的角色大多是小人物，他熟悉他们就如同熟悉自己，并且带有很深的感情去表现他们。在他二十岁的时候，就已经红遍了东南亚。但这并不意味着他已经长大。小人物特别需要大哥，大哥也需要小人物。成龙是这两者的合一。他无法单独和女人相处，也无法和自己相处。在哪里，成龙都是和他的成家班或其他人在一起。他也依然不熟悉读和写，外文更是别提。

成龙是从演死人开始起家的。片场上就数他“死得最好”。他细心观察，知道什么时候开始闭气，直到拍片完成。他的学业，都是在片场上完成的。师傅教给他做人的道理：诚实、守信、纪律、拼命，这些，是成龙的底色。这是他成功和局限。他爱很多人。爱到常常被骗。这与他不爱思辨有关。“即使被骗又怎样？”好人的好，在于适度的愚。太清醒了只能做恶人。在好莱坞的眼里，他从来就不是硬汉。他的拳法没有力量。动作很漂亮，但无法一拳毙命。但在成龙看来，搞笑、好玩、无厘头，死缠烂打，无休止的奔跑，混乱……这些才是小人物的生活的本来状况，也是他们的乐趣所在。就是这样。遗憾吗？其实没有。这世上，没有什么是可以真正改变的。一切周而复始。

新书推荐

《请把我留在这时光里》

本书为周洁茹过去十五年的作品集，共分四辑，“新泽西在纽约的旁边”、“加利福尼亚的春夏秋冬”、“我的香港”分别写自美国至香港的见闻、生活，而封笔后至再次执笔期间对文学、写作的感悟则寄于“寫作的愿望中”。作者用她细腻而略带感伤的笔触回忆她可爱而一个个离开的朋友、描刻她焦虑而终归淡然的生活，写她品尝到的爱情和亲情的滋味，写她对写作的重新认识和热爱。

《冯纪忠百年诞辰纪念文集》

本书汇集了冯纪忠先生的各类作品，包括建筑、规划、园林以及诗论等各个领域，同时还有对冯先生进行的访谈及其作品研究;《冯纪忠百年诞辰纪念文集》是对冯先生人生经历的回望，包括冯先生至亲、好友、学生的记忆缅怀以及媒体的专题报道;《与古为新之路——冯纪忠作品研究》则是一部有关冯先生作品的谈话录，邀请冯先生女儿冯叶女士及赵冰等共聚在先生作品前进行的回忆和赏析。

《那些我们没谈过的事》

畅销书作家马克·李维最新作品。朱莉亚有记忆以来，父亲一直在她人生的重要阶段上缺席。随着她慢慢长大，对父爱的渴望变成了对父亲的怨恨。两人鲜少见面，几乎没有交集。就在结婚前三天，忙着筹备婚礼的朱莉亚接到了父亲秘书的电话。如她所料，父亲不会来参加婚礼。但是这一次，朱莉亚必须承认父亲的缺席借口无可非难。他过世了。然而，在葬礼结束后的第二天，她的父亲以另一种方式归来。