林志鹏 编号223

赵睿

“编号223是什么？”这是林志鹏在采访中被问到最多的问题。编号223是《重庆森林》里金城武扮演的失恋警察的编号，是日复一日通往林志鹏母校广州外语外贸大学的公交车编号。但林志鹏觉得，自己跟哪个都没有太必然的联系，“现在来说，编号223就是我而已。”

从2004年开始摄影创作以来，他已经担任了《Vice》、《城市画报》等多本时尚创意杂志的摄影，合作了林宥嘉、田馥甄、谭维维、华晨宇等多位知名艺人的唱片专辑拍摄，他的博客收获了数百万次的点击量，图片作品入选多本摄影书册，个人摄影集广受好评。他对年轻人生活的记录细致入微、对两性关系的呈现无所顾忌、对前卫与保守的调和顺其自然，作品风格上编号223的烙印鲜明。编号223已然成为林志鹏的私人符号。

彭浩翔：乱世儿女流水宴，223把人间私欲铸成诗。一按，成了永恒。

在许多次采访中，编号223不得不对记者解释，自己没有暴露与偷窥的癖好，这实在是太多人对他近乎刻板印象般的猜想。他作品中充斥着对于身体和性的直白展现：赤裸肉身中喷薄而出的欲望张力，情趣物品中欲言又止的性爱隐喻，派对狂欢中青春男女的粘稠暧昧……这些富有感情力量的细节被他诉诸图像游戏，刺激着观者的感官神经。“性和性別，这一个可以自圆其说的题目，大概是我这么多年的拍摄以來，唯一不能舍弃的自意识。”223在他的私志中写道。

观众以为，编号223有意放大了私密，但对于223本人来说，日光底下并无私密，性爱与吃饭睡觉一样寻常而自然。他始终认为，自己的拍摄主题是“成长”，性爱只是恰如其分地充当了成长过程中的重要部分。他的记录并不带有半分窥探的目的性，“如果有人对我说‘我们要请一个情色摄影师，你是不二人选’，那其实我会犹豫”，223说。

摄影对于223的最大意义也在于记录成长，辅助记忆。将他多年以来的作品大量排列在一起，能捕捉到一股似有若无的生命力：一方面，他的作品个人印记鲜明，从未发生太大的转变；另一方面，在漫长的时间中，他的审美和关注点却悄然发生着变化——那是将成长与生活融入作品中后产生的微妙化学反应。他如此喜爱与尊重成长本身，以至于他想，若是十年之后拍出的片子都是垂垂老矣的枯燥，自己也坦然而欣喜。

顾铮：223没有通过摄影区别自己与他人的野心。

编号223对于数字有着特殊的迷恋。他的工作台上挂着几个数字装饰，插花的玻璃瓶上贴满了数字贴纸，他身上文着6个文身，其中5个是一连串的数字密码，他用这些自己编码的符号记录着一些事情，“记录的是什么我不能告诉你。”事实上，时间久了，有些密码他自己也忘了记录的是什么。

他一直就带着这么一点儿漫不经心，生活如此，工作亦然。“即兴，随意，放荡”，这3个理想浪漫的词汇是223给自己作品的关键词。对他而言，摄影这件事从来没承担过太多的“企图心”。在拍照时他不会做太多的铺陈，也不限制被摄对象的表现，不希望因为自己赋予了照片太多设定，以至于观众也被局限在了设定之中，因此，转瞬即逝的刹那所展现的内心化情感成为了他最擅长捕捉的对象。如果没有捕捉到呢？也不是那么要紧，“我不一定要拍出自己特别满意的照片”，编号223说，“摄影对我而言性质很单纯，无非是自己喜欢，我要对自己的兴趣负责。”

他一直在自我与无我中追求着表达的平衡。采访中他经常回答“我不知道”，摄影就是摄影，他没有剖析和探究自己的愿望。在他的画面中，每个元素都自然而然地存在，没有哪个被过分地强调和表达。拍摄了十多年，他依然经常使用傻瓜相机，他的作品有时会过曝或者跑焦，这一点点业余的特质让人玩味又着迷。

他回想起自己拍摄的第一张能够称为作品的照片：一架飞机掠过天空，飞机下小女孩捂住耳朵尖叫。那是2004年，他刚给自己买了一台胶片傻瓜相机，在广州老白云机场随手定格了这一瞬间，这张照片后来被刊登在《城市画报》上，一切都无心插柳。

欧宁：生活方式就是223的艺术，把所有这些变成照片，就是他的艺术。

“简单粗暴”是编号223对自己随性的摄影风格的形容词，而“简单”一词也是他漫长成长中的线索。他觉得自己还没有完全地“社会化”，多年以来他所做的就仅仅是在完整地遵从内心自然而然的渴望。大学毕业后，主修金融英语的他因为对文字和影像的喜爱而从事了杂志编辑；后来又辞职开始做自由摄影师和独立杂志制作人；在记录底层艰辛成为当代中国纪实摄影主流题材的时候，他仍然固执地坚持描绘都市生活；他去世界各地旅行都会搜集当地有趣的杂志，在他的家中堆了整整两个书架；采访他的时候，他刚刚去过瓦努阿图——全世界唯一一个可以近距离观看火山口的地方。拍照、写字、旅行、做杂志是他热爱的“生活四件套”，“我觉得热爱这件事是很美好的，如果我连这种热爱都丧失了的话，我想我会很慌乱。”

尽管经常伴随着编号223的是“前卫”、“新锐”、“叛逆”等标签，但223在实际生活中的个性却十分平和。“很多人看我的作品觉得我很难接近，因为我的作品确实有一些尖锐的成分在里面，但实际上编号223很好相处。”他的性格和生活方式就是这样矛盾又调和，正如他近期在旅行中拍摄的一张照片：一个全裸的人站立在广袤而空旷的大地上，这些矛盾的元素看起来出奇和谐。