宝贵的财富

王宇

挂一挡，松手刹，慢慢抬离合，车没有动，好长的离合器行程。真不知道手上的这个东西是方向盘，还是某个下水管道的阀门，转动起来好沉！脚下的油门踏板拉线是不是也该上上油了，否则踏下去硌得脚疼。我坐在车里，人在颤抖着，我并不是因为害怕，而是整个车都在抖动。

这是一辆1974年生产的大众甲壳虫“黑-黄比赛者”汽车，他被很多老爷车迷称作“大虫”，因为这款车的马力有40-50匹，比更早期的甲壳虫汽车马力要大不少，属于特制车款，也就是我们今天称作的特别版车型。不过依然没有转速表，屁股后面的风冷发动机会用声音告诉你何时需要换挡。据说这辆车的风阻系数极小，它可以很轻松地开到时速120km/h以上。左侧的外后视镜大小与一个成年人手掌差不多，右侧干脆没安装外后视镜。不过这倒也没关系，不看后视镜就可以了。

在2014年的夏天可以与这辆拥有40岁高龄的“大甲虫”相遇，我首先需要感谢一个坏人。那就是阿道夫·希特勒，1933年1月，这个矮小的前奥地利人当选了德国总理。他非常清楚汽车在国家政治、经济和军事上的重要价值，也知道汽车对人民大众的巨大诱惑力。所以希特勒在竞选纲领中就有一条：要让每个德国家庭都拥有一辆自己的轿车。这种车的最高时速可以跑到100km/h，百公里耗油应少于7升，可乘载一家两名成人和三名儿童，售价不超过1000马克，可以停放在露天地，发动机冬季要防冻，容易启动。

1934年6月22日，德国汽车制造联合会委托著名的汽车设计师费迪南波尔舍先生设计一款“大众汽车”。1935年，样车下线，搭载了改进型空冷700mL直列4缸发动机，功率达到22马力。这款车可以说是日后甲壳虫车型的原型，其极具个性的元素在后来的甲壳虫车型上都得到了体现。

今天我所驾驶的这款甲壳虫“黑-黄比赛者”汽车来自大众汽车博物馆。它的车况相当出色，方向盘小而粗壮，在急转弯时，我需要通过腰上的力量带动手臂来转向，感觉就像开着一辆带着顶棚的大卡丁车。在山路上，我们玩得很疯，前面那些慢吞吞的“老家伙们”被我们逐一超越。后面1977年的保时捷911 SC Targa一直伺机想要超越我。在山路中想要打败我的“黑-黄比赛者”可没有那么容易，要知道，我也是一辆后置后驱车型。在弯道中，我不会给你留出任何空间上的破绽。四挡手动变速箱换挡时还可以听到清脆的金属撞击声，排气的声音在隧道中听上去更是富有激情。

实际上，“甲壳虫”已经溶入了德国人的精神，他们更习惯将甲壳虫汽车称作自己的文化。因为“甲壳虫”对他们来说早已成为一种历史的符号，当作了精神遗产，是宝贵的财富。“Your driving technology is very good”，这是下车后，保时捷911 SC Targa车主对我说的第一句话，而我指着BETTLE 回答：“This is a good car”！此时，我看到这位德国人的脸上也露出一丝喜悦。