“古典”现在时

黄伟

北京奥林匹克体育中心综合训练馆，国家摔跤队在此迎来2015年。

历史悠久、奥运会每届必有的摔跤，去年上演了一场从悬崖边被拉回来的惊喜剧。

三届奥运盛会古典式摔跤领奖台，除中国盛泽田外，再无另一人能上去走两回。盛泽田打三届揽三铜的奇迹，受到国际摔跤界关注。

2008年奥运会，常永祥为中国再夺一枚银牌。

可惜，伦敦奥运会古典跤7个级别，中国选手只取得一张“入场券”，领奖仪式未曾见五星红旗……

中国古典式摔跤的路在何方？跨年前，也是在这个综合训练馆的大会议厅，体育总局举摔柔运动管理中心举行里约奥运动员大会。中心主任周进强的动员令简短有力：里约奥运会摔跤开赛日2016年8月8日，恰与北京奥运会开幕同一天，是个吉利日。国家需要我们每一位不懈努力，同心协力，争取将这个吉利日变成突破日、喜庆日。他宣布了找准问题落实措施的具体步骤，加强复合型团队建设的架构和以新人为班底的全队38人的名单……

全队都称主教练为“老韩”，其实，他是韩国人，叫刘泳太。

老韩已过50岁，头发黝黑，身板硬朗，不苟言笑，经历与性格显示了一个中年汉子特有的睿智、干练与成熟。

只身来华前，他在韩国国家队呆了二十多年。其间，作为运动员，参加过1988年奥运会；留队当教练后，所带队员共赢得6块奥运会与世界锦标赛金牌，26枚亚运会与亚锦赛冠军。他来华是被中国灿烂文化深深吸引，“这些年，中国经济社会突飞猛进，又出色举办了奥运会”，他坚信中国的摔跤运动也一定是出色的。

他毛遂自荐，通过一位中国朋友介绍，2010年11月到新疆队任主教练。新疆队的稳步前行与他严肃认真的工作作风吸引了中国摔跤界的目光。

2013年底，举摔柔中心聘其出任里约奥运周期中国古典跤队主教练，调北京奥运周期该队主教练盛泽田为中方教练组组长，配合执行训练计划与落实管理。领队李杉郑重表态，一定全力做好服务与保障。

老韩倒也坦率，开场白直奔主题：“就摔跤而言， 1976年蒙特利尔奥运会韩国就拿下了金牌，近几十年，基本每届都有金牌，这个项目我是有发言权的，训练问题大家先要听我的。即使在韩国，也不是每个队员都有饭碗的，只有在奥运会上得过奖牌的人才享有终生保障。现在中国的综合排名在世界上列十几位，亚洲列第五，伊朗、韩国、日本、乌兹别克斯坦都在我们前边，要突破没那么容易，但我相信，只要大家努力，把过程走好，里约奥运会成绩不会太差。”

跤垫边看摔打，跟坐在看台上的感觉大不相同，厚厚的跤垫被砸得啪啪响，真有点惊心动魄。老韩四处转，一个细节都不放过，时不时叫停，让队员围成一圈观摩听讲。他亲自下场示范，身体贴身的角度和手臂动作的深度都讲得一丝不苟，再通过分组多轮对抗得以检验。

老韩年过半百，又患有肠胃病，场上那个利索凶悍劲简直不亚于年轻小伙。不时听到他的吼声：要快，再快！银光闪闪的转轮，轴承旋转起来的巨大惯性，带动双手飞速旋转，令人眼花缭乱。看到队员累了，老韩会唠叨，欧美人力量大，柔韧性好，亚洲运动员这方面不如人，那只有快，再快，步伐快，手法也快。他看重强化队员的空中感觉与垫上反应，被人抱摔离地时还能做好弥补动作，将输4分变为丢1分，减少损失。他用实例指导队员如何时刻把握好身体重心，随时破坏对方重心：“顶尖高手之间对抗，要做出完美绝杀动作难上加难，这就需要加强不失误训练，让对手抱不起，摔不着，自己还不会被判消极。”摔跤运动员都懂，一次消极有可能就是生死门槛。

老韩带队不久，就表现出他的“魔鬼”本性。他要求每周练15节课，其中有两天要一日三练，从早9点半到晚9点半的12小时里，有六七个小时在跤垫、体能房或田径场上龙腾虎跃，几对一的对抗还特别多。好些队员不适应，“练得实在太狠了”。可老韩不以为然：没办法，高对抗项目要靠强体能支撑，既然落后，只能以勤补拙。

老韩的鞭策还真管用。400米连续跑，稍有间隙，共跑15圈，每次不得慢于65秒。一次，有7人未能完成这一指标，有的仅差1秒。老韩一挥手，“按老规矩办”，罚这7人再跑30圈。那次补课从上午9点半一直到中午12点。天寒地冻，这7人跑到后来，摇摇晃晃，嗷嗷哭出声。老韩一言不发，装作没看见。几位中方教练见状，只好给队员打气：“这是对你们的最大重视与爱护，加油！”中方教练组长盛泽田还不忘幽默：“看得上你们才这么练呢！我们干站着受冻，比你们遭罪多了。”

一堂课训练质量不理想，当事人要被罚做标准的波浪式俯卧撑，最多一次累计罚做1700个。以前一堂课最多做几百个，这么大强度的结果自然让人不忍目睹。但老韩只是微微一笑：“这有什么？我在韩国要罚3000个。”

一天下午，计划5点半下课，由于补课过了点，接上了晚7点半的第三练开课时间。有人提醒：“空着肚子练，还要再饿一宿，扛得住吗？”老韩轻轻摆手，年轻人少吃一顿没事，他们房间里都有水果酸奶，正好控制体重。”再劝，就会被他冷脸以对：“我就是这么拿金牌的。”

他的这种“开小灶”并非一刀切。如跑步，对大级别队员和身体状态欠佳的队员，底线不是完全不可逾越。他眼光很“毒”，每圈大部队过来，他边看时间边瞅每人步态表情，只要竭尽全力了，他也会网开一面。“竞技体育很像打仗。这么短的时间，要全面改变一个人的性格和作风很难，但我要想办法磨练激发他的斗志。”

老韩的生活单一，偶尔休息，会斜倚在沙发上看电视，内容以韩国新闻和韩剧为多。隔几天，他与在美国的儿子和在首尔的妻女通电话。隔几周，他只身到韩国人在北京的聚居地望京去转转，喝一大碗牛尾汤，与店里的老客聊聊。每逢大赛结束，全队放假期间，他就马不停蹄飞往故乡探亲。

“小牛”，大名盛泽田。多年的这个称呼，一是因他牛气冲天，在中国一穷二白的摔坛上，单枪匹马打三届奥运拿三块奖牌；二是因他牛劲十足，跤垫上很较劲，不好啃。

合肥，安徽省体育馆摔跤馆一角，蹲着一位巨型布人，上涂与摔跤垫同色的红黄蓝，胸前部位，“小牛”二字分外醒目。布人是摔跤运动必不可少的辅助器械，有头有身有腿脚，里边灌沙，重量从50公斤到130公斤不等。不同级别运动员各取所需，将它当对手替身，每天成百上千次地摔，无伤害，低成本。但合肥的这个“小牛”足有400公斤重，没人搬得动。定名“小牛”，是对盛泽田的表彰与认可，发挥励志作用。

盛泽田不愿多谈奥运会“打三拿三”的经历，被逼无奈时才吐露。第一次在巴塞罗那，很激动，真没想到才几年就有这个成绩；第二次在亚特兰大，太遗憾，5场硬仗4场赢得很痛快，关键的半决赛输了，很窝火；第三次在悉尼，年岁已大，实力状态确与登顶有差距，“谋事在人，成事在天，我尽力了，无怨无悔”。

北京奥运会周期，他任中国队主教练，弟子常永祥再进一步，拿下74公斤级银牌。

里约奥运周期，一声令下，他二话没说，告别了在上海体院的妻儿，奔赴北京。

周进强谈过，女队拿过两块金牌，但男子上不去，对项目发展影响很大。里约奥运会能否再有进步，关键是中外教练能否扬长补短，团结协作，中方教练能否领会吸收外教的先进理念，认真落实下去。为此，盛泽田郑重表态：“我也是过40岁的人了，懂得摆正位置，分兵把关，守土有责。”

正面看“小牛”，他的脖子与脸同粗，耳廓平得几乎看不到，那是当年他冲顶留下的纪念：为了不被对手压自己双肩着地，他练就了用额头顶住跤垫弓身朝上“起桥”的硬功，“当时身上压四五个人顶小半分钟没问题”。至于耳朵被压扁缩小，是因为长年滚在垫子上受重压，缺血缺氧，反复敷冰块止血，形成积液，“营养不足，长不大了”。

他凭资格与威信在队里发话：团队只能是一个核心，一个声音。“落后项目难搞，必须有担当。我们内心渴望成功，这么多年还停留在‘重在参与’。现在老韩来帮助我们，人家有成功的经验，我们应该相信他，全力配合他，还要允许大家在探索创新中出现波折！”

听听盛泽田平日对年轻队员的训话：“训练不能光拼体能，体力挖潜是有限的。要有激情，调动激情需要很多支撑。要动脑子，善于借力，用上四两破千斤的巧劲。别以为训练量上超人，比赛就能超越，没那么便宜。怎么斗智斗勇？随时随地保持自身重心，想方设法破坏对手重心，做好20-30秒内的攻防转换。学会把对手研究透，准备应对的策略战术要融化到平时训练中，形成条件反射，养成习惯。赢10分是胜，1分也是胜，别老想着面对强手都能完胜，不可能！不失分，相持中不被判消极才是关键！”

古典式摔跤依靠上肢与腰部力量，杠铃高翻成了重要的力量练习手段，要求站姿低重心稳，躬身提拉。尽管不能像举重运动员那样利用全身关节伸展和上身后移杠铃贴身来发力，但基本都有100-130公斤的高水平。一次，摔跤队与举重队同在山东过年，来了一场拔河友谊赛。举重队腿力占优，摔跤队把握身体重心能力超群，力量上双方各有千秋。经过一番苦战，摔跤队最终获胜。

很多事情在盛泽田手里化解落实都很利索，能纠结他的事少之又少，但今年1月中旬，75公斤级杨斌和98公斤级肖棣同时39度高烧几天不退，令他睡不好觉。

以往，队员习惯于训练节奏鲜明，运动量2周大1周小或2天大1天小。如今，运动负荷天天在高位运行，好多人真扛不住。一到冬天，感冒、虚脱像影子一样紧随身后。眼巴巴等着上场，但人软得像面条，躺床，打吊针，心气受挫。盛泽田怕他们憋坏，只好同意他们到训练馆趴在垫子上观摩听课，感受气氛。

他是个惜才如命的人。头年，有教练反映西安体校小队员彭飞已经退役回家，感觉小伙子是个人才，想请盛泽田再看看。盛泽田带了几个人实地考察，头一眼就喜欢上了。彭飞还未成年，但身材颀长，肌肉匀称，还会拳击、投掷，练过短跑与长跑，真是块搞摔跤的料。盛泽田情不自禁道：“这样的人都是宝贝，多多欲善。当年，要是我有几个战友一起打奥运，应该不会到现在一块金牌都没有吧”。彭飞现在成了国家队85公斤级的领军人物。

感冒的人脑袋疼，盛泽田心疼，参加古典式摔跤训练的人本来就少，尖子更是凤毛麟角，万一再垮几名主力，冬训泡汤不说，队伍建设也有点悬了。

纠结一番，他坦率地向主教练刘泳太提出：“中国运动员目前还不能像韩国队员那么练吧？大家担心体力长期透支引起抵抗力全面下降，会影响系统训练甚至缩短运动生命，是否需要适当调整节奏？”

老韩也觉得事关重大，认真听完后，又找队员本人和医生了解详情，最终还是坚持了原方案：“我也没别的办法，只能再顶一顶看看，必要时我自然会调整。”主帅一锤定音，盛泽田一边叮嘱科研医务人员将保障措施跟上，一边告诫全队计划不变，坚决执行，决不能打折扣。

“祥子”，北京奥运会古典跤74公斤级银牌得主常永祥也。

在队里，祥子是地地道道的老大哥。时光不饶人，已过而立之年的他跟一帮比他小十来岁的年轻队员在一起练，动作已显迟滞与吃力，跑步机显示的时速也仅为八九公里，篮球架上两条大拇指粗的绳索搭建的“双杠”，他做20个引体向上竟然连呼带叫，粗粗的喘气声好几米外都能听见。

盛泽田介绍说：“祥子刚重起，还在康复。他右肘动手术才一个多月，把碎骨挖了出来，一用力，疼痛难忍。他的体重也要控减下来，现在85公斤，怎么可能参加75公斤级比赛呢！现在恢复才一个多月，要全面补充综合力量与体能，才有可能跟上训练节奏。”

祥子决定重披战袍，是受了仁川亚运会的刺激。在中国代表团一路高歌猛进时，惟古典式摔跤只有一银三铜。已被列入新国家队教练员的常永祥坚决要求加上“兼队员”的字样。黄金年龄已过，加上多处老伤，重返巅峰谈何容易。盛泽田也很慎重：“你想要什么，能承受什么，先自己想明白。真想干，年龄不是问题，我们会全力支持你。”

祥子的右肘关节已让几片碎骨卡住，再操旧业，这一刀必吃无疑。他欣然接受了，但右肩的严重劳损只能用保守疗法。有时候，他不得不用单手做动作，让人看了怪怪的。

祥子说：“人不能没梦想。我练摔跤十几年，还懂得感恩与奉献，但前几年，特别是伦敦奥运会预选赛最后一场前功尽弃，前进目标变得不清晰。现在，国家需要，我必须勇敢站出来，再搏一次，只要去拼，努力了，不管结果如何，就不会后悔。”

与祥子同一级别的希望之星是杨斌。

杨斌是山东枣庄人，从小好读书，脑瓜灵，但也会疯玩。为了管住他，姨父托战友带他到滕州体校练跳远。尽管表现不俗，但他觉得不好玩。正想改换门庭时，常永祥在北京奥运会上登场，一下牵住了他的心。祥子是河北人，河北与山东都是尚武之地，自己也一定能练出来。如今杨斌梦想成真，竟然成为偶像的队友。

凡重大比赛，摔跤项目每个国家同一级别只能出一人，偶像与粉丝成了死对头。两人相处很和谐，打消了旁人的忧虑。教练们的表态更坦荡，这不是个问题，尖子队员太少，能有双保险的级别不多，队里有严格的制度和优良传统，一定会通过公平、公开、公正的竞争，选出最有实力、状态最好、让大伙最为放心的人代表集体出战。一旦确定了人选，其他队员都会愉快地当陪练。

杨斌身体素质好，综合能力强，还能左右开弓，但应变和驾驭对手能力有所欠缺。祥子回归，让他有了榜样，又有了伙伴，真开心。

湖北来的郑攀，已经“奔三”。前几年，他凭成绩跨进武汉体育学院教师队伍。辽宁全运会后，他坐不住了，跟祥子一样，坚决要求将自己国家队教练的身份调整为兼队员。他天天加练，跑步机上的时速达到11-12公里。去年技术练得太狠，左肘肿痛，积液消不掉，竟然拖着左臂，单臂挺进亚运会决赛。

究其复出的理由，郑攀分析得很有道理：“第一，比心智意念，比综合能力，自己有一点点优势；第二，国际摔联修改规则，打两个3分钟，对无氧能力要求高，自己脉搏能上到10秒35次；第三，在寻求突破的重点级别里，国内强人不多，我不上，谁上？”

郑攀平时体重70公斤，这对66公斤级而言，已近极限。他平日特别注意控制体重，“现在用食已经没有什么喜好，控制饭菜，多吃点水果，坚决不碰零食”。与众不同的是他这个南方人竟喜欢吃面条，“不是不能吃米饭，但我觉得面食更抗饿”。

59公斤级队员田企业，世家务农，父母却给他起了个大相径庭的名字。1991年出生的他去年就夺下全国锦标赛冠军。他的教练盛江刚刚退居二线，曾代表浙江队先后拿到13个全国冠军。训练场上，小盛教练常常亲自操刀，与队员一起摸爬滚打，简直势均力敌。队里开玩笑，盛江要是还想上场，练半年进全国前三名没问题。

下场亲如兄弟，上场可是不能含糊。综合训练馆从地面到屋顶约有10米高，屋顶横梁悬下十来根拇指粗的麻绳，要求只用手不用腿攀升，三人一组包干，不得停顿。全队鱼贯而上，七上八下，气势可观。田企业气还未喘匀，又轮到自己了，只得咬牙再攀。多数队员仅能做两三次，小田一口气做了5个。看他年轻又用心，老韩的讲解示范常常拿他开刀。

“祥子”们谈论最多的话题自然是多争取进军奥运名额。里约奥运会古典式摔跤共设6个级别，每一级别有16国16人出线。4月，唐山全国锦标赛上拼下第一的，才能参加奥运会资格赛第一站——9月7日到13日的美国世界锦标赛，争夺奥运会“入场券”，每个级别前六名自动入围。第二站亚洲锦标赛，每个级别有两张“入场券”。还有两站国际资格赛，每人共有4次机会。

在奥体中心摔跤训练馆宽敞豁亮的白墙上，两行大红标语耀眼夺目：今日蓄势，里约爆发；信心、决心、恒心。

强大动力的源泉已经一清二楚了。