小爸爸 老爸爸

稻壳儿

小的时候，父亲是座山，坐在他的肩头，我会因这种宠爱心生得意，还会因那里能看到新奇的世界而兴奋不已。慢慢长大，父亲时常会骑着28自行车载我出门，怕后座不安全，让我坐在车的前梁。我在他双臂环绕的怀里，驶向前方，也在一路旅程中看到了后座看不到的风景。或许是父亲从小给我的这种视野过于开阔，让我习惯了如今远离家乡，在外闯荡。但时至今日，那些年在父亲面前成长的日子，依然如昨日般历历在目。

父亲没读过几年书，但印象中却把自己和家人的名字写得都很好看，每个字看上去都苍劲有力，古朴厚实。我曾多次拿起笔，模仿记忆里的字迹，看看，再看看，从一开始连字体的样子都不见，到后来有了样子，但仍不见他字体的影子。渐渐我才明白，父亲虽不练字，但他懂得字如其人，每一个字，都虔诚又认真地去书写，因为这就是一个人处世态度的微缩影。我写不出，大概是因为我至今连韵味都未能完全体会，更找不到那种切入体肤的感受。

父亲还做得一手好菜。我时常想，要是条件可以，他兴许是个不赖的大厨。父亲刀工漂亮，火候掌握得好，抖炒勺都不在话下。每次父亲掌勺，母亲便在一旁打下手，这厨房温馨的一幕和父亲的手艺，成就了我们家热气腾腾香喷喷的饭菜。

毕业后，去单位报到那天，父亲送我到火车站，我很开心。离别并没有想象的那么悲伤，反而因为我要去参加工作，心里有一种莫名的兴奋和些许期待。可能因为长期外地求学，我与父亲大概也习惯了这种离别和相聚。但我没有意识到的是，其实每一次的离别，都和以往不同。我们是父母的棉袄也好，破褂也罢，终归是难以脱下。辞别父亲后，甚至直到进站时我都未曾回头望他一眼。那日和父亲一起送我的姐姐后来告诉我，父亲在车站外望了你好久。听后我心里很难受，我从不知道，当我走后，父亲独自回家的路，是多么的漫长。

去年回家，看见父亲的头发又白了不少，牙齿也掉了两颗。但精神矍铄，年近六十的他愈加显得小孩子气。晚上看电视，他会和母亲抢遥控器，还有一句没一句地逗我们开心，也会和我的外甥玩得不亦乐乎。这些都是我成长岁月里亲身经历但不曾感怀的，如今旁观者的我，突然觉得我的父亲、我、我的后辈，就像一个圆形跑道上的跑者。我看着我后辈们无所顾忌地往前冲，就像当年父亲前面的我自己一样。跑得快，离着我的父亲也越来越远，终于有一天，你意识不到，人生便出现了一段缓慢的弯道，跑过弯道，我突然就从后面看到了我的父亲，开始有些遥远和模糊，后来越来越近，于是他在我眼前也越来越清晰。我看着父亲，似乎一不留神，儿子就奔向了远方，再也不需要他的呵护了。

岁月从不肯厚待谁，也不肯薄待谁，它只管公平公正地走过每一秒，刻录平平凡凡的每一个日子。在这些流年岁月里，我的父亲，像中国世世代代的农民一样，脸朝黄土背朝天地养大了三个孩子，并成功扮演着儿子人生中的向导。他对子女的爱，因文化匮乏且不善于表达，成为一种不便言说又不言而喻的秘密。我们成长的岁月就是去感知这种力量，因为你一定相信，父母在，心就踏实很多，但是他在我们身边，又将继续离我们远去。那些我和我的父亲一路走来的历程，多年以后，再回首，不禁潸然泪下。

愿时光更慢一些，让我有时间，和父母面对着面，坐下来好好聊一聊天。在这个世界里，一起老去。