别了，萤火虫

张明萌

“9月21日晚上，我死了。”27年前的动画片里，失去了妹妹节子的少年清太，冷冷地宣布自己的死亡，语调平淡，仿佛只是一次寻常的合眼。在这部流传甚广的动画片《萤火虫之墓》中，导演高畑勲借助原著作者野坂昭如的笔勾勒出一个战中日本沉重的世界，在这个世界里，明灭的萤火虫、夏日微醺的风、防空洞前摇晃的秋千、糖果盒子里甜甜的水，贡献了为数不多的美好，只可惜在兄妹双亡的结局下，所有的美好都是虚幻，如同转瞬即逝的萤火。

小说内容源于野坂昭如中学期间遭遇的神户大空袭。他带着一岁多的干妹妹逃难，并未像小说中的清太那样竭尽所能照料妹妹，反而因受不了妹妹的苦恼而拍打她。就在战争结束一个星期后，妹妹因营养不良离开人世，那天，福井乡村通电限制解除，收拾妹妹遗体时，野坂昭如发现整个村子明亮起来，那是他们期盼多日的光明——是真实的、足够的光，而非萤火虫的微光。可光明回来了，妹妹却离开了。她瘦弱的模样一直印刻在野坂昭如的记忆中。带着懊悔和伤痛，他创作了半自传体小说《萤火虫之墓》，这和他的多篇小说于1967年一同出版，成为日本人眼中“通过不同人的视角描绘那时的日本”的代表作。同年，他的《萤火虫之墓》和《美国羊栖菜》获得日本文坛最高荣誉——直木奖。

野坂昭如几乎从不重读让他成名的《萤火虫之墓》，这部作品让他绝望。“它是如此虚伪，清太一定认为妹妹是个负担，如果不是她，他可以更好地逃脱。就像我当年那样，妹妹死的时候，我真的松了一口气，我不用再背着一个孩子四处游荡，也不用再在深夜被她的哭声吵醒了。”

即使出版了书，还拍成动画，野坂昭如的愧疚仍未消除，不经意间他总会想到，年轻的自己为什么没有慷慨地把食物分给妹妹，而是自己吃掉。“很多时候我没法把最真实的自己写进小说中。清太在我笔下成了更好的人，我试图在他身上弥补我做不到的一切。”

悲伤坎坷的青年时期过后，野坂昭如进入了活跃的创作期。早在上世纪50年代，他就成了日本小有名气的作词家，还进行了一些剧本创作，以阿木由纪夫为笔名批量生产小故事。他甚至当过一阵子歌手，唱法国小曲，还是原参议院议员。他曾搜集黄色电影在自家聚众放映，1963年，处女作《黄色大师》发表，或多或少有这段经历的痕迹。作为作家，他首次获得日本文坛的关注，然后到1967年一举成名。

在之后的大段时光中，野坂昭如身兼数职，不仅在多个报刊开设专栏，还继续歌词创作和音乐演出，但他最爱的依旧是文字。他的个人主页停留在2003年，他写道：“4点起来，突然想把已经写好的内容重新写过，笔放到一边，脑袋昏沉沉的。6点半，清除了庭院里的草，全是用手扯的。50年前吧，在禅寺里用手除了半年的草，已经习惯了。如果用刀割草，总觉得突然把草割断了很没有情意呢。哎呀，越着急越写不出东西……”

12年后，他终于不用着急写东西了。2015年12月9日，野坂昭如于当地时间9日晚10点37分左右因心力衰竭在东京一家医院去世，享年85岁。或许在另一个时空，他对逝去的自己说过一句：“12月9日晚上，我死了”——就像清太曾对自己说的那样。