被取消的里昂灯光节

苏清

我们得知里昂灯光节（Fête des lumières）被取消的消息是在恐怖袭击后的第6天，一位同学很紧张地在课上读了这条新闻，我们的文学老师拿起手机，确认了这个消息。她说，这是有生之年的第一次，也可能是一百多年来的第一次。

里昂灯光节对于法国人来说，是一个感恩圣母的宗教节日。1852年，里昂人重建大教堂的钟楼，重塑圣母马利亚的镀金铜像。原计划在当年9月8日即圣母诞生日举行纪念活动，但是索恩河突然涨水，纪念活动不得不推迟到12月8日。然而，12月8日上午，里昂下了一场特大暴雨。正当大主教准备宣布再次推迟纪念活动、里昂人民变得垂头丧气时，大雨在傍晚时分终于停下来，天空完全放晴。兴奋的人们纷纷在窗前点起蜡烛，并走上街头载歌载舞，夜晚只见满城的烛光。里昂灯光节对于其他国家的人来说，是世界最大、历史最悠久的灯光盛宴，以古老的教堂、剧院、博物馆为背景，邀请世界级的艺术家用光影做画，每年平均400万的游客至此，我们要做的就是在此漫游。

里昂灯光节正式取消的消息，像一层透明而又模糊的膜，蒙在了每一个人的心上。里昂发现军火库？逃犯？生化武器的战争！里昂在那个灰蒙蒙的时期，没有停课、停工，一切餐厅商场都照常营业，老师每节课都会和我们重复：“如果我们真的躲在家里，恐怖分子就赢了这场战争。” 而相对微妙的是，当我晚上去超市的时候，老奶奶们会开始囤货，面包架被抢购一空;我住处的窗外，那些本该在阳台上点着蜡烛吃晚餐的法国邻居，窗户和阳台是一片黑暗，我目所能及的全部的窗户，都是齐齐的黑色。

2015年12月8日晚，很多人在河边哭泣了，我看到有大人、孩子、老者，还有坐着轮椅的年轻人，他们面对的是今年里昂灯光节唯一一组灯光作品《looks》：河边的古墙上投影着130名巴黎恐怖袭击中遇难者的面孔，柔和的线条、清澈的眼睛，像教堂壁画中的圣人。景象倒映在河水里，奔流向远方。人们哭了，因为这苦难太近，我认识的一个法国朋友，她身边有一个朋友离开，一个朋友在医院抢救……

人们开始静默地行走，捧着手中的蜡烛，慢慢祈祷，山路上的阶梯亮了起来，直至山顶上的圣母堂，人们亲手将蜡烛送给故去的人们。我从没有见过里昂的城市中有这么多人在没有任何指挥下完成这样一个古老的纪念仪式。我现在还记得，在桥上遇到的那个年轻的男子向我询问活动开始的时间，然后飞快地滑着轮椅上的轮子去桥的另一端……

仪式的第二天，我又去了广场，在市政厅的一个门口，看到了人们在阶梯上留下来的几百支蜡烛，有些人留下的纸片上写了诗歌，有小孩子留下自己的画，有情侣留下了照片，有人在阶梯上画了涂鸦……正如纪德在《地粮》中写的：“重要的是你的目光，而不是你看见的东西。”

遇难者的眼睛，看着河岸这边的我们，而我们这些“在者”又用目光关照着与我们不曾相识的人。我们与他们因人性道德的记忆而联系在一起，不仅能够辨认出人类苦难的存在和根源，还会就此担负起一些重责大任。正如英国历史学家Ian Kershaw所告诫的，“通往奥斯维辛的道路，为之开道的是仇恨，为之铺路的是冷漠。”